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Zafiro, diamante, harri bitxiak, piztien larrurik ga-
restienak... traba besterik ez digute hemen egingo ho-
nezkero. Oro zaigu pisu eta astun orain. Beti oporre-
tan.

XABIER MONTOIA

Lurpekoen kanta

– Zergatik jarri diozu Summer izenburua erakuske-
tari?

– Udan lan egitea gustatzen zait, teilaturik gabe.
Udan galdetzen diot nire buruari zenbat uda geratuko
ote zaizkidan oraindik bizitzeko... Hogeita hamar bat,
beharbada?

JULIAN SCHNABEL

kazetari bati erantzuten



Arrokarik altuena
Kostako bideari segika arrokek inguratutako putzua
zegoen. Ez zen edonor ausartzen handik jauzi egitera.
Paolo arrantzan aritzen zen bertatik eta ez zitzaion
umeak inguruan ibiltzea gustatzen.

– Marmokarik ba al da gaur, Paolo?
– Gutxi, baina badakite non jarri.
Gu uxatzeko modu bat besterik ez zen, guk arran-

tza uxa ez geniezaion. Debekatuta zeukan arren, San-
tik buruz salto egiten zuen handik. “Marea behera den
egunen batean hondarra jo eta paraplegiko geratuko
da hori”, esaten zuen gure amak. Ez zen konturatzen
Mediterraneoan marea ez dela apenas lekutik mugi-
tzen, ez daukala Kantauriko gorabeherekin zerikusirik.
Amari ez zitzaion ni Santirekin ibiltzea gustatzen.
“Kasta bitxo bat da mutil hori”. Santi beltzarana zen
oso eta zilborra kanporantz zeukan, korapilo ezberdin
bat nirearen ondoan. “Leku bakoitzean korapilo dife-
rentea egiten diete umeei jaiotzen direnean”, esan
zidan amak zilborraz galdetu nionean. Nik marinelen
zilborra deitzen nion Santirenari. Bere gurasoak ba-
nanduta zeuden eta amari iruditzen zitzaion bereizita



egote horrek zerikusia zuela marmokei eta altuerari
beldurrik izan gabe arroka gorenetik jauzi egiteko
Santik zeukan seta kutsagarriarekin.

– Orain zure txanda da.
Urbanizaziora etorri berriei behin eta berriro erre-

pikatzen zien esaldia zen. Niri ez, neska nintzelako.
– Badakit zertara jolastuko garen: zu nire itzala

izango zara.
Ni bere itzala izatearekin konformatzen zen, eguz-

ki galdatan ginen egun haietan. Beti bere atzetik, beti
berak zapaltzen zituen harriak zapaltzen, bera geldi-
tzen zenean ni ere gelditzen. Beti haren atzetik joan
behar izaten nuen, baina ez nion putzuraino segitzen.
Putzura bere itzalik gabe egiten zuen hark jauzi, baka-
rrik.

Hondartza handira ez joateagatik hurbiltzen ginen
hara, arrokek inguratutako putzu sakonera. Apur bat
igeri eginda, kala txikira ere ailega gintezkeen: ha-
reazko mihi estu bat, apenas inor ibiltzen zena. Regi-
na, Paoloren emaztea soilik egoten zen han batzue-
tan, etzaulkian jarrita. Ezpainetan zigarroa, eskuetan
liburu bat. Ez zen inoiz uretara sartzen.

– Jolas berri bat: zu nire igela izango zara.



Nik makurtu eta jauzi egin nezan nahi izaten zuen
Santik, bere ondoan kokoriko joatea, kroak eta kroak.

– Gizendu egin zara: zapoa zara orain. Edo are ho-
beto: behia. Behi aurpegia daukazu, esan dizute inoiz?
Lastima oraindik titirik atera ez zaizun.

Halakoak ziren Santik niretzat asmatzen zituen jo-
lasak. Belarra ematen zidan gero eta nik murtxikatu
egiten nuen. Ez gehiegi ere, tamainan. Lau hankatan
jartzen nintzen eta hura artzain.

– Nire amak dio egunen batean paraolinpiko gera-
tuko zarela.

– Zaude isilik, behia. Ea noiz hasten zaren esnea
ematen.

Putzura jauzi egin eta, ur azalera atera aurretik,
arnasa hartu gabe urpean ahalik eta luzaroen egotea
gustatzen zitzaion. Ez zegoen jakiterik putzuaren er-
dian aterako zen edo ura geldi zegoen beste ertzen
batean, lepoa gora, bala-gizon baten eran. Santi ur-
pean zen bitartean arnasari eusten nion nik ere, estu
eta larri, baina ez nuen sekula hark adina agoanta-
tzen.



Paolo ez zegoen egun hartan. Eragozpenik gabe
jauzi egin zuen Santik putzura eta ni poliki jaitsi nin-
tzen beheraino. Uretan elkartu ginen.

– Goazen kala txikira, zapo!
Hareazko mihian, Regina, Paoloren emaztea, ira-

kurtzen ari zen, lastozko txapela soinean eta zigarroa
ahoan. Bikiniaren goiko aldea erantzita zeukan eta
agerian zituen bularrak. Itxura bitxia zuten, ez biribi-
lak eta ezta txikiak ere: Santa Klausen txapela alde-
rantzizkatuak ziruditen, haur saldo batek ongi zurru-
patutako titimuturrekin.

Santik diosal egin zion Reginari eta honek soilik
bekainak altxatu zituen eguzkitako betaurrekoen
atzetik.

– Zapo, hau lehen sumendi bat izan zen, bazene-
kien? Laba lehortua dira arrokak. Agian egun batean
berriro hasiko da sumendia martxan.

Santik asko zekien gauza askori buruz, nahiz eta
“sumendi bat martxan” jar zitekeenik irudikatzea niri
oso zaila suertatu.

– Zergatik ez zara urbanizaziora igotzen toalla
baten bila? Nik hemen itxoingo dizut.



Luzea eta bihurria zen urbanizaziora oinez iristeko
bidea, baina obeditu egin nion. Beti obeditzen nion
Santiri.

Itzuli nintzenean, Reginaren etzaulkiaren ondo-on-
doan zegoela iruditu zitzaidan. Harekin hizketan,
akaso? Arraroa. Regina ez zen edozeinekin berehala
hizketan hasten den horietakoa. Bere kasa ibiltzea
gustatzen zitzaion. Zigarroekin eta liburuekin. Bere li-
buru faboritoa zein zen galdetu zion behin gure aitak,
eta zerbait biblikoa aipatu zuen hark: “Adam Bovary”.
Hala ulertu nuen nik.

Ikusi ahal izan nuenez, etzaulkiaren ondo-ondoan
ez, etzaulkian bertan etzanda zegoen Santi, Regina-
ren alboan. Oso zurrun eta estu, hala iruditu zitzaidan.
Zerbaitek gehiago hurbiltzea galarazten zidan. Meha-
txu batek. Marmokak airean baleude bezala. Guztiz
ulertzen ez nuen zerbait ari zen han gertatzen, senak
esaten zidan ez zegokidala begira egotea. Gehiegi be-
randutu ote nintzen toallarekin? Alfer-biajea egin ote
nuen? Berea eskaini ote zion Reginak Santiri? Ala, al-
derantziz, Santik –kasta bitxo horrek– eskatu ote zion
lotsagabe bere toalla, nire zain egoteaz aspertuta?

Etzaulkitik gertu antzean nengoen, baina haiek ez
ninduten ni ikusten. Sosegatuta zeuden itxuraz. Elka-



rren ondoan lo? Ezin zitekeen! Reginaren liburua hon-
dar gainean zetzan, izter-zabal.

Etzaulkiaren malgukien kilker hotsa baino ez zen
han entzuten, eta Santiren arnas lasterra, hasperen
etenez josia. Lo bazegoen, ez zen batere lasaia haren
eguterako ametsa. Tarteka, haize apur bat altxatzen
zenean, Reginak lastozko kapeluari eusteko jasotzen
zuen ezker eskua, besapeetako biloak nik ikusteko
moduan utziz. Ilunak ziren, ia gorriak, itsas belar ma-
tazen gisako. Luze egin zitzaizkidan segundo batzuen
ondoren, zerbait gertatu zen tupustean. Etzaulki guz-
tia inarrosi zen ziztada batekin, eta Santiren burua
atzerantz erori zen, aho zabalik, sosegu eguzkitsu har-
tan zentzurik ez zuen izu batek joa, burua gillotinaz
moztu izan baliote bezala. Ni begira neukala jabe-
tzean, areagotu egin zen haren aurpegiko beldur kei-
nua.

Etzaulkitik derrepente altxatu eta nigana etorri
zen korrika. Bainujantzia ez zitzaion oraindik guztiz le-
hortu, eta gerriko soka aske zeraman. Zilborreko kora-
piloa inoiz baino kanporago zeukala iruditu zitzaidan,
baina arnasa hartzeko sabela asko puzten zuelako zen
agian.

– Goazen hemendik! –esan zidan, zurbil.



– Zure neskalaguna al da? –galdetu zion Reginak,
gero eta gogorrago jotzen zuen haizeak kapelua lapur
ez ziezaion borrokan.

Liburuko azken atala berriro irakurri beharko zuen,
aire brastada batek astindu baitzion irakurketa utzia
zuen orrialdea.

Toalla eskaini nion urbanizaziora bidean, baina ez
zuen hartu. Oso serio zetorren. Nik zerbait egin nahi
nuen Santi animatzeko: belar sorta bat hartu eta
ahora eramango nuen, nire borondatez. Lau hankatan
jartzen hasi nintzen.

– Ez egin hori –bota zidan–. Ez zara animalia bat.
Apenas esan zidan txintik oporraldi osoan, baina

norbait sorbaldatik heldu eta bizkarretik ni urperatzen
saiatzen bazen, egurtu egiten zuen berehala. Ez zuen
gehiago sumendirik aipatu, ez behirik, ez zapo itxura
nuenik, ez ezer.

Azken uda izan zen irla hartan. Hurrengo urtean,
gurasoek garestiegia zela ebatzi eta beste urbanizazio
batera aldatu ginen.

Ez nuen marinel zilborra zeukan mutiko beltzara-
na berriro ikusi.



Igerilekua
– Hago, hago: trago luzerik ez... Botila bakoitzetik
pixka bana edaten badugu, ez dituk konturatuko.

Botila bakoitzetik pixka bana edatea, hori zen se-
kretua. Bukatuko zirela zekiten gauzak nolabait irau-
naraztea.

– Zer duk gauza berde hori? Puaj! Zizare bat zau-
kak hondoan! Nola heldu duk zizare hori horra?

– Zaporea emateko jartzen ziotek, astapotroa.
– Bizirik?
Ez daki inork erantzuna.
Eneko saiatzen da kontua ez dakien gehiegi es-

kuetatik joan, baina ez da erraza. Gurasoak kanpoan
zeudela lasai eta airoso lagunei esan aurretik pentsa-
tzea zeukan, orain beranduegi da jada. Zapatak kena-
razi dizkie etxera sartu aurretik, baina horraino baka-
rrik kontrolatu ahal izan du garbitasunarena.

– Pizza zati bat erori zaidak sofan, badaukak bikar-
bonatoa? Urarekin nahastuta erraz ateratzen duk koi-
pea, baina oraintxe izan behar dik.

– Jode, zer ari haiz? Nola utzi diok, Eneko? Ez al
duk ikusten mantxa handitu baino ez dela egiten ari?



Norbaitek sofan kanpaia jo duela ematen dik, a ze
orban puska, tio. Lefa emango dik lehortzen denean.

– Ez duk hirea izango. Nori dastatuta ezagutuko
duk ba hik, Aimar?

– Hoa popatik hartzera.
Imanolek, sofan belauniko jarri, eta almohada bat

ipini du ipurdian, gerri-kolpeka sofari larrua jotzen
diola. Zezen mekanikoa balitz bezala hura, eta ez
sofa.

– Bai ba, atsedenik gabe, emadak gogor, ez diat
besterik nahi!

Dakota sofaren kuxinak berezko eite karratua gal-
tzen ari direla pentsatu du Enekok. “Izan dadila hori
larriena”, otu zaio gero, bere profeta dohainetan fede-
rik batere gabe.

Esperantza dauka neskak iristen direnean kontua
apur bat zibilizatzen hasiko ote den; horrela izaten da
eskuarki; nahiz eta hormona jarioa gehitu inguruko
mutil asaldatuen baitan, basakeria maila jaisten dute
emakumezkoek. Ez da neskek basati izaten ez dakite-
nik, basati izateko modu ordenatuagoa daukatela bai-
zik. Haiek geratu dira edaria ekartzekotan: zorte apur
batekin, gurasoen tekila botila bakean utziko dute
hartara. Hamaika bider aurreikusia du jada txikizioa:



Oaxacatik ekarritako botila preziatua mila zatitan, eta
barruko harra alfonbra gainean mortu.

Txirrin-joka datoz Tania eta Ane. Azkenean.
Taniak plastikozko poltsa bana dakar esku bakoi-

tzean: “vodka eta rona”, bota du, berarekin datozen bi
lagun aurkeztuko balitu bezala, balantza-emakumea-
rena eginez. Eskote ederra dauka. “Justizia itsua da”,
pentsatu du Enekok, “baina ni ez”.

Aneri ez dio zapatak kendu beharrak graziarik
egin. Gorriak ekarri ditu, takoi luzedunak. Behatzeta-
ko azazkalak ere gorriz margotuta izan arren, nortasu-
na hankamotz, biluzik edo menostuta sentitzen da oi-
nutsik, edo hori baino gehiago: apur bat erresumindu-
ta. Ez dio etxeko ugazabari laidoa berehalakoan bar-
katuko.

– Txantxa bat al da, Eneko? Derrigorrezkoa da za-
patak kentzea?

Masailgorritu egin da une batez Eneko.
– Ez da ezerengatik... Batez ere igerilekura joango

garelako berehala.
Igerilekuaren aipamenak salbatu du. Lagunen ar-

tean etxean halako luxua daukan bakarra da bera.
Izatez, horixe du haien estimazioa biltzeko kapital na-
gusia. Hori eta motoa. Igerilekuko uraren kolore urdin



berbera eta pieza kromatuak dituen Vespa distiratsua,
argi tuneatu eta guzti, Loreak Mendian pegatinarik
falta ez zaiona ipurdian, ¿San Sebastián? ¡Sansesta-
bien! stickerrarekin batera. Klasean lokartu zen ba-
tean San Siestaman hots egin zioten bolada batez,
baina zorionez iraganeko kontua zen hori.

Landare igokariei, kaktusei eta loreontziei begira
dago Ane.

– Ziklamenak dira?
– Ez dakit: nik loreak esaten diet.
– Zozoa zara gero.
Hormetako akuarelei jarri die Taniak arreta, ron

botilari prezintoa kentzen dion bitartean.
– Ze pornoak, ezta? Zer du zure aitak hankak za-

balik dituzten emakumeekin?
– Mallorcako pintore batek egiten ditu, amaren la-

guna da.
– Peor me lo pones.
Anek ekarritako poltsak miatzen ari da Imanol.

Seme bakarra da, Eneko bezala, eta bere buruari se-
kula galdetuko ez dion arren, zerbaitegatik erabaki
zuten gurasoek mundura gehiago ez ekartzea.

– Hau al duk igerilekua? Handiagoa espero nian.



Aimar izan da jauzi egiten lehena. Belaunei eskue-
kin helduta bonbarena egin eta igerilekuaren perime-
tro guztia zipriztindu du, artezilari baten eran edariak
nahasten ari den Imanolen konbinatuari kloro ukitua
emanez. Horrela izan ohi da. Badago jendea tokatzen
zaiona baino gehiago okupatzen duena munduan,
oinez dabilenean, hizketan ari denean, inoren ohean.
Baita igerileku batera jauzi egiten duenean ere.

– Jode, Aimar, doritos guztiak blai utzi dituk! Ez
zagok hauek jango dituen amaren semerik!

Imanolen kexuak entzunda, supermerkatuan XXL
poltsa hura erosi duen uneaz gogoratu da Eneko: bere
une hartako poz estreinatu gabea, balizko errotaren
indarra. Dena izorratzen da, ordea, urak errota mugi-
tzean. Eta aurreikusitakoa ez da heltzen. Doritos sorta
bat ur kloratutan beratzen. Horra, nerabezaroa.

Igerilekuko eskailera ondoan jitoan geratu dira
Imanolek Aimarri burutik behera botatako litxarreriak,
intxaur oskolen gisa. Agirika egin dio Anek, rona zuze-
nean botilatik edan eta ezpainetakoaren marka bei-
razko lepoan utzi arau.

– Ez izan zerriak. Begira nola laga duzuen ura.
Salabardoaren bila doa Eneko, baina doritos uzta

biltzen hasi denerako barreiatuegi dago jada, eskaile-



ra ondotik igerileku osora. Gainera, behin biltzen hasi-
ta, hostoak ere jaso beharko lituzke. Eta hori bai
ezetz. Hori lan handiegia litzateke.

Azkar samar irten da Aimar igerilekutik.
– Ostia, hotza zagok.
Eguraldi ona iragarri zuten arratsalderako, baina

ez dute asmatu. Erabat lehertzen ez duen sargori
baten aurreko behelaino astun eta gogaikarri batek
iluntzen du zerua. Likatsu dago airea, baina, hala ere,
ez hain bero. Igerilekuak iparraldera ematen du, gai-
nera. Enekoren aitak beti gogorarazten dio amari:
“Noiz betetzen ditu urteak zure lagun arkitekto ho-
rrek? Brujula bat oparituko diogu”. Mallorcakoa da ar-
kitektoa, asmatu duzue. Bere denbora librean akuare-
la erotikoak egiten dituen berbera.

– Erne, mutilak: norbaiten patrikakoa joka ari da.
Imanolena.
– Adrian da, bidean dela.
Enekoren gelan lardaskan ibili da bitartean Ima-

nol, bere txikitako jostailuen bila: gezurrezko pistola
bat eta pailazo sudurra ekarri ditu, iseka artean.

– Inauterietakoak dira –defendatu du bere burua
Enekok.

Zorionez, Imanolek ez ditu panpinak aurkitu.



Neskekin geratu da Aimar, igerilekuko etzaulkie-
tan hizketan, rona deusekin nahastu gabe edaten.
Imanolek, pailazo sudurra jarrita eta pistola eskuan,
besotik darama Eneko kristalezko ate irristagarrien
ondora.

– Festa hau mierda bat duk. Zergatik ez diagu mu-
sika apur bat jartzen? Adrian etorri aurretik, esan nahi
diat: hura bere kunbia eta bere ostikeriekin hasten
baduk, neskek berarekin bakarrik igurtzi nahiko ditek,
ulertzen? Bazagok speakerrak kanpora ateratzerik?

– Ez diat uste...
Saiatu da Imanol bere garaian Iparraldetik estra-

perloan ekarritako Akai katearen bi bozgorailu han-
diak arrastaka eramaten, baina ezkerrekoaren kablea
laburragoa izaki, eten egin da bidean.

– Bueno, berdin ziok. Mono izan behar badu soi-
nuak, ba mono. Aparatu honekin, ongi entzungo duk,
hala ere, a ze musikatxarropotea!

Kexu dira neskak.
– Ze ostia duk hau?
– Glaukoma, ez al zaizue gustatzen?
– Badakizue zer den glaukoma bat?
– Aimarren nota maximoa: glau koma bat!



Eneko ur ertzeko etzaulkian dago eserita, salabar-
doa altzoan: bi doritos heze desegin zaizkio hatz ar-
tean. Inor begira ez duela probestuz, ahora eraman
eta jan egin ditu, zer diren jakin gabe, autoflagelazio-
aren eta kontrizioaren estereotipoak bere kasa berri-
tuz.

– Txibiak bere tinta askatzen duenean bezala:
pum! Zain bat lehertzen zaik begian.

– Glaukoma bat ez duk hori...
Txirrina, berriz. Ding-dong-dang.
– Ze hortera, ez? Hileta-etxe bateko doinua ema-

ten dik.
– Adrian izango duk. Ona ekarriko ahal zian...
– Adrianek beti ekartzen dik ona.
Atea Enekok ireki badu ere, Aimarrek egin dio on-

gietorria: kanpoko edozein behatzaile objektibok pen-
tsatuko luke harena dela etxea.

– Qué pasa moro.
– Moro tu puta madre.
– Bale, bale, ez jarri horrela... Ekarri duk?
– Non dago igerilekua?
Seinalatu egin diote. Igerilekua baino lehen, Ene-

kok eskuetan duen salabardoa ikusi du.



– Zer hoa, safari batera, Livingstone? Ez nekian
Tania eta Ane etortzekoak zirenik. Jakin izan banu bai-
nujantzia ekarriko nuen.

–Tania eta Anerengatik ez moztu. Ohituta zaudek
buztanak ikusten.

Adrian: azal eztikara leun-leuna, ezpain mami-
tsuak, aho handia, tamainaz eta funtzionalki. “Hauek
dira nire lagunak”, pentsatu du Enekok, zigor bat al-
txor batetik bereizi nahi duenaren kinkan.

– Zer duk sofako mantxa hori?
– Hi ere konturatu haiz, ezta? Esan diat, Eneko:

mesede baino kalte gehiago egiten dik bikarbonatoak.
Jolasak utzi eta erretzekoa prestatzen hasi da

Adrian: hainbeste kiribildu ditu bere bizitzan, begiak
itxita egin baititzake. Miresgarria zaie gaitasun hori
gainerakoei. Elektrizista trebea izango da urte gutxi-
ren buruan, bertan diren lagunen artean soldatarik
onena irabaziko duena.

Hasia da gaua eguna xurgatzen. Are gehiago fres-
katuko du laster. Eta iparraldera ematen duen piszi-
nak ospel kutsua hartzen du ilunabarrean. Enekok ba-
daki. Baina hori nola konpondu ere badaki. Karta bat
dauka mahukan ezkutatua. Argiaren giltzari sakatu
eta piztu egin ditu piszina barruko fokuak.



– Buatxa balke txulo!
– Orain bai baietz! Goazen!
Ane eta Taniak di-da erantzi dituzte soinekoak,

mutilei bizkarra eta ipur-mamiak oparituz: laranja ha-
ragikoi bereko lau ilargi erdi. Buruz jauzi eginda sartu
dira uretara, erabat biluzik.

– Honek kalada bat merezi dik.
– Lehortu eskuak erre aurretik, desegin egingo di-

dazue bestela torpedoa.
Adrianek piztu, lehen dasta-lanak egin, bekainak

goratuz bere egoaren erroak finkatu, eta Aimarri pasa
dio turutatxoa. Enekok dzanga eragin dio azken vodka
kondarrari, botilaren tapoitik bertatik, txupito edalon-
tzirik ez denez beretzat geratzen. Gero eztul egin du
lehen kaladarekin eta barre egin dute lagunek bere le-
potik.

“Arrotzak paradisuan”, pentsatu du Enekok, aita-
rekin joan zen astean ikusitako filma gogoan. Izen hori
jarri nahi lioke musika taldeari. Urtebetetzerako eska-
tu du gitarra elektrikoa. Lagunei gaur kontatzea espe-
ro zuen, baina ez du momentu aproposa aurkitu.

– Ez zatozte, ala?
– Porroa bukatzean, laztanak.
– Koldar hutsak zarete!



Lotsatiak ez daki nondik ateratzen duen indarra,
baina bikoitza balio du haren balentriak. Enekok ez
daki nondik atera duen ausardia, ez, baina, agian, ha-
xixa erre duenean eztul egiteak eragin dion lotsatik
izan da: lotsatik erator daiteke erabaki ausart bat, bi
egoera lotsagarriren artetik bat hautatu beharretik
ateratzen den txinparta liteke kemena. Ez da alferrik
etxekoa, Eneko. Ez da alferrik bere igerilekua. Territo-
rioa markatzearekin dauka zerikusia. Harrituta begira-
tu diote gainerako mutilek, patxadaz eta presarik
gabe biluztu eta igerilekura dotore jauzi egin due-
nean.

Taniak eta Anek txaloka hartu dute. Sorbaldatik
helduta daukate Eneko, uretan txapeldun: mami bere-
ko lagun dira, olinpiar jokoetako dominadun, urpeko
podiumean. Segundo batzuez, bera da errege. Adrian,
Aimar eta Imanol dira orain, piszinatik at, lekuz kanpo
eta biluzik sentitzen direnak. Igerilekuan daudenekiko
aurrez aurre biluztu beharko dute, publikoarekin, eta
badakite zaila izango dela hori naturaltasunez egitea.

– Porkulo hartzera.
Adrian izan da arropak eranzten lehena. Bere azal

beltzarana baino are ilunagoa den buztan malgua di-
lindan duela jauzi egin du uretara. Ekintza, momen-



tua, egikera, gauzen ordena. Eta jada bi baino ez dira
lehorrean geratzen. Imanolek eta Aimarrek zeharka
begiratu diote elkarri. Agian goizean goiz masturbatu
izanaz penatzen da Imanol, zakila kizkurrago izango
du orain, ez hain itxuroso. Inpentsan, Aimar jada bere
bainujantzi bustia eranzten ari dela ikusita, harekin
lehiatu da, nor lehenago biluzi. Elkarri bultzaka erori
dira uretara, nor baino nor, erdi besarkatuta, bataren
biluztasunarekin bestearena guztiz estaltzea lortu
gabe.

– Tio, tio: marikonadarik gabe!
Ura hotz dago eta haien ezpainak urdinkara. Dire-

na baino are umeago bihurtzen ditu azaleko oilo ipur-
diak. Ume gihartsua eta gizona ez baita gauza bera.
Nahiz eta ezer gutxik narritatzen duen gehiago aita
bat, semearen gihar gazteak maileguan hartuta egin
ahal izango lukeena egiteko gai jada ez izateak baino.
Gurasoak urrun daude, ordea.

Mutilek tarte batean elkarren buruak errugbi baloi-
tzat erabili ostean, jada ez dakite zer gehiago egin.
Kirol urtarrari uko eginik, igerilekuko eskailera ondoan
txutxu-mutxuka hasi dira bi neskak.

– Anek eta biok zerbait proposatu nahi dizuegu.
Baina banaka izan behar du.



Lehortu, jantzi eta barrura sartu dira.
– Zein da zure gurasoen logela, Eneko?
– Goian dago, zergatik?
– Gurasoen logelan izan behar du.
Hortzak zorrotz dauzka Aimarrek:
– Promete.
Mutilak erabat aztoratuta daude. Hatzak igerileku-

ko uretan busti eta entxufe batean sartzeko eskatuta
ere, berdin obedituko lukete.

– Jode, jode, jode! Zer ditek bi hauek buruan?
– Hiri zer iruditzen zaik?
– Daukatena edozer dela ere, ez daukatela bu-

ruan, preziso.
Izutzen hasita dago Eneko. Gurasoen gela, pentsa-

tzen du. Gurasoen oheko kaxmirezko estalkia. Bere
ama den pertsona txukunarekin. Doritosak. Kloroa.
Sofako orbana. Bozgorailuaren kable etena. Albo kal-
teak. “Izan dadila hori larriena”.

Amaren kaxoiak ez ukitzea espero du: nahita ere,
simetria hura berregitea ezinezkoa suertatuko litzaio-
ke. Eta Guadalupe ez da egun hauetan garbiketa egi-
tera etortzekoa.

– Nor sartuko duk lehenbizi?



– Enekok izan beharko dik, ala? Azken finean, bere
etxean gaudek...

– Inporta ez bazaizue, neroni sartuko nauk. Erika-
rekin geratu nauk hamarretan. Gainera, nik ekarri diat
erretzekoa.

– Ze zerikusi ote dauka horrek, Adrian?
– Hiri berdin zaik, ezta Eneko?
Adrian sartu da gurasoen logelan.
Hogei minutu daramatza goian. Ez da txintik ere

entzuten. Arduratzen hasita daude gainerako hiru mu-
tilak.

– Moro kabroia. Siku utziko dizkik gu igotzerako.
– Hik uste txortan ariko direla? Hirurak? Bai zera!
– Zertan, bestela? Txispatuta zeudek eta bero-

bero. Gu bezalakoak dituk, ze uste duk.
– Jakin izatera ez nian lehen kanpaia joko: tekila

botilako zizarea baino ximurrago zaukaat.
– Laster pixkortuko zaik, hago lasai.
Baina pazientzia galtzen ari dira.
– Tio, bost gutxi dituk, ez al zen Erikarekin hama-

rretan geratu?
Hamarrak eta laurden dira Adrian eskaileretan be-

hera datorrenerako, irribarretsu, erabat jantzita, aha-



legin fisiko ttipienik egin izanaren arrastorik gabe. Le-
bitazio puntu bat iradokitzen du haren ibilerak.

– Eta?
– Ezin diat ezer kontatu. Baldintza hori jarri zida-

tek.
– Moro... faborez!
– Sentitzen diat, zin egin diat. Hurrengoa igo dai-

teke. Ni Erikarenera noak. Zorte on!
Aimarrek hartu die aurre. Imanol eta Eneko baka-

rrik geratu dira behean. Kirioak airean dago Imanol.
Enekoren aurrean bakarrik, ez du itxurak egin beha-
rrik sentitzen, oilar-lehiatik kanpo dago-eta hura. Inoiz
lagun-min izan daitezkeela otu zaio Enekori, beti ere,
inguruan beste inor ez egotekotan. Badira lagunak ar-
taldeak lagun izaera lausotzen dienak, eta, aldiz, ba-
kardadeak zure besoetara desesperatuki jaurtitzen di-
tuenak. Laguntasunaren kosketako bat da hori: asma-
tzea zenbaten konpainian urtu daitekeen adiskideta-
sun bakoitza. Entzulearen tolerantzia gradua eta par-
tekatzeko prest dagoen intimitate maila asko aldatzen
dira mahai jiran dagoen lagun kopuruaren arabera.
Beti adiskide direnak eta baldintzarik gabeko babesle,
ez dira agian lagun goren, santu degradatu baizik. Eta



ez gara santuen sasoian bizi. Santu degradatuak iza-
nagatik.

– Hik ze uste duk izango dela, Eneko?
– Nahi duk gora igo eta belarria atean jartzea?
– Zelatan harrapatzen bagaituzte... Ez dezagun

azken unean zapuztu. Ez da kontua gu saririk gabe ge-
ratu eta bi putakume horiek izatea larrua dastatzen
bakarrak, ez zaik iruditzen?

Adrianekin baino are denbora luzeagoa pasa dute
Aimarrekin. Edo luzeagoa egin zaie, behintzat, hura
eskaileretan behera agertu arteko tartea.

– Brutala.
Hipnosi egoera antzeko batean dator Aimar ere.

Sonanbulo baten gisa zeharkatu du etxeko atea eta
iluntasunean galdu da. Imanolek erlojuari begiratu
dio, betazalak zabaldu eta itxi ditu, epileptikoki, leku-
tu ezin diren tximeletak.

– Berandu duk, Eneko... Aimarri autobusera lagun-
duko zioat. Lehen elkarrekin etorri gaituk eta ez dik
bidea ongi ezagutzen. Urbanizazio hauek, denak igua-
lak dituk.

– Bakarrik utziko nauk? Eta neskak?
– Ya les vale, ez gaituk beti haien eskutik jaten ibi-

liko, ala? Argi ibili bi horiekin.



Paradisuko zuhaitzekin egindako urkabe bat. Zur
berarekin eginak leudeke Eneko une honetan igotzen
ari den eskailerako oholak. Estasiaren promesari
emana pauso bat, beldurrari hurrengoa. Plazer irudi-
katuari bat, izu-laborriari bestea.

Dardaraka eta zurbil, sentituz arrotz bere etxea
eta sentituz arrotz bere larrua, kax-kax jo du Enekok
gurasoen logelako atea.

Ez batek baizik eta bi ahotsek erantzun diote. Ez bi
ahots kalkatuk, ez bi ahots berdinek, bi ahots bereizik
baino: “aurrera”. “Hau”, eta “urre”, eta “era”, este-
reofonia gozoa. Eta horixe egin du. Gelara sartu.

Ukigabe dago gurasoen logela. Ohea eginda, aul-
kiak txukun. Lurrean eserita daude Ane eta Tania, be-
launak gurutze, siouxen edo zen pentsalarien eran,
edo Enekok siouxak eta zen pentsalariak irudikatzen
dituen eran, bederen. Zabalik dago leihoa, eta fresku-
ra sartzen den arren, ez du hotzik egiten. Epeltasuna
dario giroari eta abegi ona haien keinuei. Enekori na-
turalena bi nesken ondoan esertzea izango dela otu
zaio. Zangoak gurutze sinatu du ituna, zebra larruz
egindako alfonbraren gainean.

“Mutilak joan dituk”, otu zaio euforia puntu bate-
kin, “eta zizareak botila barruan jarraitzen dik”.



Botila bakoitzetik pixka bana edatea, hori zen se-
kretua. Bukatuko zirela zekiten gauzak nolabait irau-
naraztea.

Aitaren gorbata beltz batekin estali dizkiote be-
giak. Zutitu eta estropezurik ez egiteko eskuekin la-
gunduta gelan barrena oinez ibiltzeko eskatu diote
gero. Neskak entzun ditzake elkarri xuxurlan eta arna-
sa hartzen, bere belarritik oso gertu. Ez dute ukitzen,
hala ere. Arnasa hartu eta hasperen baino ez dute egi-
ten bere ondoan. Ez da hain erraza plazerezko suspi-
rio bat pairamenezko hasperen batetik bereiztea:
akaso Tania Aneri iletik tiraka ari ote zaio? Inoiz ez be-
zala, hatz puntekin hautematen du Enekok gela, hor-
metako paper pintatua. Itsu bakarrik ez, biluzik ere
sentitzen da. Lehen igerilekuan baino askoz biluziago.
Beste nonbait balego bezala. Ez dirudi gehiago hark
bere gurasoen logela. Ezin saihets dezake pentsatzea
aitak eta amak ere biluzik ernalduko zutela han, orain
ilunpean haztatzen duen ohe hartan bertan, akaso: bi
oilasko lumatu badaezpadako harmonian, kopula zo-
roan elkar igurzten, sua asmatzera jolasten, benetan
trantze hark deus biziduna eman dezakeenik guztiz si-
netsi gabe.

– Bilatu iratzargailua orain.



Enekok eskuekin amaren aldeko gau-mahaitxoa
haztatu eta ertzetik hormarantz altzaria laztanduz to-
patu du kuerdarekin dabilen iratzargailu zaharra,
Aneri emateko. Aneren hatzak sentitu ditu segundo
batez bere hatzetan, eta maitemindu egin da bereak
baino leunagoak diren esku estralurtar haiekin: harri-
garria da nola izan daitezkeen bi esku elkarren hain
ezberdin. Presioa, hezetasuna, heldu eta askatzeko
gaitasuna edo gogoa, sinestezina da zenbat aukera-
ren atariko dauden han. Pertsona heldu baten eskuak
iruditu zaizkio. Harentzat nahi lituzke.

– Oso ondo. Orain bilatu ezkontza erretratua.
Hori erraza zen. Atetik gertu zegoen zintzilikatuta.

Atearen markoa bilatu du lehenbizi, eta koadroarena
gero. Kontu handiz jaitsi du eskegita zegoen kakotik
eta Taniaren eskuetan jarri. Lehorragoak eta zimurra-
goak haren hatzak, baita Anerenak baino luzeagoak
ere.

Horrela aritu dira, gozamenak denbora neurtzea
eragozten dien tarte batez, jolasean. Eskean Tania eta
Ane; gelan topatzen zituen altxor xumeak jainkosei
opaldu eta opaldu Eneko. Ohe gainean ipintzen joan
dira neskak objektuak, bidaia luze baterako edo mu-
dantza baterako gauzak pilatzen ari direnak bezala:



despertadorea, ezkontza erretratua, orrazia, gau-ma-
haitxoko amaren liburua. Gero dantzan erabili dute,
txandaka, musikarik gabe. Hain motel ze, dantzan ba-
dakiela sinetsarazi baitiezaiokete. Bat, bi, hiru. Bat, bi,
hiru. Erraza da dena haien eskutik. Bat, bi, hiru. Erlo-
juetako orratzak gelditu dira. Polaroid baten kirrizka
entzun da orduan. Argazki bat atera diote.

Anek ezusteko bat esan dio belarrira:
– Sutan dagoen adiskidetasuna da maitasuna.
Eta berriro bere buruan: oilasko lumatuak badaez-

padako harmonian, kopula zoroa, sua asmatzeko argi-
bideak eta erre gabe sutan irautekoak.

Eta kito. Hori izan da dena. Ez diote deus gehiago
eskatu.

– Ken dezaket antifaza?
Ez da erantzunik izan.
Nesken hasperen eta arnasarik ere ez du jada en-

tzuten.
Gela hutsean bakarrik dagoela jabetu da, gorbata

kendu duenean.
Ate-joka ari dira behean. Ding-dong-dang. Hileta-

etxe bateko doinua dirudi, baiki.
Ez da Enekoren ohiko janzkera, baina tanatoriotik

zuzenean etorri delako dauzka trajea eta gorbata.



Txaleta ikustera datozenak laurak arte espero ez bazi-
tuen ere, aurreratu egin dira itxura guztien arabera.
Nola gauzak iraunarazi, jendeak ez badauka pazien-
tziarik.

Zaila izango da erosleek etxeak balio duen guztia
ordaintzea. Agentziakoek diotenez, “ongi legoke pre-
zioa apur bat jaistea”.

– Ikus dezakegu igerilekua?
Non ote dago Polaroid hura? Aspaldi ez du ikusi,

baina begien aurrean balu bezala dauka akorduan.
Ohe gainean utzi zioten neskek isilka alde egin aurre-
tik. Eneko nerabea begiak estalita. Taniak plastikozko
errebolber batekin destatzen du lokian jolasti, beste
eskuarekin argazkia ateratzen duen bitartean. Eta
Anek Enekoren belarritik oso gertu dauzka ezpain ire-
kiak, pailazo sudurra jarrita. Irribarrez ari dira hirurak,
arrazoi ezberdinengatik.

– Bitxia da igerilekuak iparraldera ematea, ezta?
Inguruko txaletetan ez daude horrela.

Piszinara bidean tekila botila harekin gogoratu da
berriro.

“Nola heldu duk zizare hori horra?”.
“Zaporea emateko jartzen ziotek, astapotroa”.
“Bizirik?”.



Erosleei sukaldera aurreratzeko eskatu die Ene-
kok:

– Berehala naiz zuekin.
Igerileku hutsean sartu da. Eskailerak banan-

banan jaitsi, eta orbelak hartutako hondora iritsitako-
an, barra metalikoari helduta, erdi-erditik pitzatu du
negarrak.



Ospakizuna
Amaiera agonikoa izan zen, baina zein amaiera ez
da agonikoa. Txirrindularitzan, azken hatsa da konta-
tzen duen bakarra.

Tropela Les Deux Alpes magalera erabat apurtuta
heldu arren, sailkapen nagusia zegoen han jokoan, ez
zen aurrean zihoanarekiko errukirik. Benetako egurra
partitzen hasi zenerako, ordea, helmugatik gertuegi
zegoen Iraola, eta Croix de Ferren gora ihes egin zue-
nean lortutako errenta nahikoa suertatu zen aldats
behera luzean hari eutsi eta Ullrich, Pantani eta gaine-
rako izar guztien aurretik ia berrogeita hamar segun-
doko aldearekin iristeko. Besoak altxatu zituen, garai-
le eta garaitu, meatzetik atera berri den hilzoriko kas-
kajo zoriontsuenaren gisan.

“Harrapa ezak, harrapa ezak hori ahal baduk!”.
Txema euforiko zegoen telebista aurrean zutik, bere
egongelan brankako maskaroi eta euforiaren abango-
ardia bilakaturik. Aldare bat zen telebistaren ingurua
bera: tamaina guztietako argazkiak, egunkari ebaki-
nak markoetan, Bidasoako Itzuliko irabazlearen mai-
llota. Banesto taldearen aurkezpen eguneko argazki



ofiziala Iraolak sinatuta (“Txemarentzat, bihotzez,
bere animo ikaragarriengatik”); Iraola umea kadetee-
tako podiumean irribarretsu, lepoan zinta zuri-berdez
segurtatutako urrezko dominari kosk egiten diola;
Iraola afizionatuetan, Txemaren beraren eskutik Gi-
puzkoako txapeldunaren kopa jasotzen 91n; Avanti
Iraola! peñako azken afarian muxika zukua edaten
KAS etxeko bisera jantzita, inguruan, whiski bana es-
kuetan eta belarri-muturrak gorri, Txema eta gainera-
koak papar-harro ageri direla. Gregorio Iraola da de-
netan diskretuena argazkian, Fredi Iraola txirrindula-
riaren aita, oraindik itzalita daukan puruari apal-antza
eusten, kamerari semeaz zein harro dagoen erakuste-
ra guztiz ausartu gabe.

Fredi Iraolak helmuga zeharkatu orduko, telefonoa
hartu zuen Txemak Gregoriori hots egiteko.

– Komunikatzen ematen du.
– Zer espero zenuen? Deika izango du-eta jende

guztia.
Blanca ez zen bereziki txirrindularitzazalea, baina

Tourra bai, ikusten zuen urtero, mendiko etapak
behintzat, horiek sakratuak ziren. Gazteagotan Pirinio-
etako etapetara joan ohi ziren senar-emazteak elka-
rrekin, kanpindenda eta guzti, asteburu pasa. Ibai txi-



kia zen orduan, eta atzera begiratzean, sinesgaitza
egiten zitzaion txango haietarako indarra nondik ate-
ratzen ote zuen pentsatzea. Sasoiko izatea zer den.

– Non dago gure rastafaria?
– Lagunekin geratu da, hondartzara jaisteko.
“Eta eskerrak”, pentsatu zuen Blancak, senarrari

esaten ausartu ez arren, biolento samarra iruditzen
baitzitzaion senarrak Iraolarekiko erakusten zuen kar
bizia. Are gehiago, etxeko salan Iraolaren argazki
gehiago izatea Ibai semearenak baino. Ibaik ez zuen
sekula bizikletarekiko atxikimendu izugarririk izan,
aitak hamabi urte bete orduko Reynolds taldeko eki-
pazio osoa eta karbono aleazioko Peugeot bizikleta
oparitu zizkion arren, Look pedal automatiko eta guzti.
Gogotik saiatu zen semeari zaletasuna kutsatzen;
seme-alaben poz iturriak ez dira, ordea, gurasoen ber-
berak izaten, eta horren jakinaren gainean egoteak ez
du geure ezpalekoen bereizketaren berrespenak sor-
tzen digun dezepzio intimoa jasangarriagoa egiten.
Txirrindulari bilakatuko ez zela aspaldi igarriagatik
ere, Txemak disgustua hartu zuen joan zen udan se-
meak Peugeot bizikleta zaharra beltzez margotu eta
boleiboleko baloia eramateko saskia ipini zionean.



Goiz jaiki zen Gregorio bezperan. Zapatua zen eta
bazekien jendeak haragi gehiago erosten duela zapa-
tu goizetan. Ez zituen kondarrak eraman nahi. Bretxa-
ko merkatuan arkume txuleta eder batzuk hartu zi-
tuen, saiheskiak ere bai, eta bi untxi, erditik moztuta,
parrillarako zirela esanda. Arrandegian txitxarro parea
eta sardina handiak eskatu zituen, beti egoten da-eta
haragia baino arraina nahiago izaten duen arraroren
bat.

– Fredi Iraolaren aita da!
Harakinak Gregoriori txuletak mozten zizkion bi-

tartean, Banesto taldeko egutegia seinalatu zion la-
guntzaileari, denek sentitzen baitzuten Frediren garai-
pena eurena ere bazela apur bat. Ispilukeria iraganko-
rrak izanagatik garaipenak, jendeak gustuko du ira-
bazleen igurtzia bosteko pare bateko distantziara
egon daitekeela irudikatzea, munduarekin eta gaurko-
tasunarekin bat sentitzeko dugun modua da, olatua-
ren txanpan partaide garela, gurea dela apar koilara-
kada bat bederen, aldez edo moldez. Bere buruari ez
aitortu arren, haragia aukeran izateaz beste, merka-
tuan ahalik eta ezagun gutxien topatzeko nahia zen
erosketak egitera hain goiz atera izanaren arrazoia.



Gregorio harro zegoen semeaz, jakina harro zegoela;
zorionak etengabe jaso eta eskerrak behin eta berriro
eman beharra zen gogaikarri zitzaiona. Nekagarriak
izan ziren azken egunak. Telefonoaren haria ateratze-
kotan ere egon zen, nahiz eta azkenean zintzo-mintzo
burutu zuen guardia aparailuaren alboan, otordu txu-
kunik apenas egin gabe, kazetarien, lagunen eta fami-
liako kideen dei guztiei banan-banan erantzuteko. Fre-
direkin, aldiz, apenas egin zituen bi hitz, bazekien-eta
semeari kontzentratuta egotea gustatzen zaiola. SER
irratiko kazetariek hots egin ziotenean soilik entzun
ahal izan zuen haren ahotsa, zuzenean sartu zute-
nean, pribatutasunik gabeko tarte llabur batean.

– Fredi, zure aita daukazu telefonoz bestalde.
– Aita...
– Seme...
Apenas esan zitekeen fundamentuzko ezer malko-

zukutzaile izaten saiatzen ziren egoera faltsuki emoti-
bo haietan, kazetariaren banpiro letaginak lepoan
beti. “Euskaldunak ez gara horrelakoak”, pentsatzen
zuen Gregorio Iraolak, bere kautan, beste bat zenez
malkoa eragiten zion telefono ondoko argazkia. Yurre
andrearena. Urtebete zen alargundu zela, eta horrek



atsekabetzen zuen gehien: emaztea semearen garai-
penik handiena ikusi gabe joan izanak.

– Ez daramazu janari gutxi... Ospatzeko bilduko
zarete?

– Landetara goaz bihar peñakoekin. Barbakoa
agindu diet, nire kontu.

– Kontuz kiskali gabe... Zuek, esan nahi dut: bero
egiten du paraje haietan.

Zentzuzkoena Tourra amaitu arte itxarotea zate-
keen arren, ospakizun ofiziala baino lehen “zerbait in-
formala” egitea adostu zuten Txemak eta Gregoriok.
Peñako inkondizionalak batuko ziren soilik, dozena
erdi, euren seme-alabekin eta emazteekin, iraolata-
rrek hondartza ondoan zuten karabanan. Plan biribila:
lehenbizi saiheski jana, gero elkarrekin ikusiko zuten
Grenobleko erlojupekoa.

Lezon geratu ziren peñako gainerakoekin. Ez ziren
guztiak iraolatarren Landetako etxean egonak, eta
denak elkarrekin joatea adostu zuten. Bateko eta bes-
teko, dozena inguru batu ziren azkenean, lau autotan.

– Ez dik merezi hik heure autoa hartzea, Goyo.
Hator gurekin. Blanca eta Ibai ere etorriko dituk.



Sargori iragarri, sargori etorri. Landetan haize
apur bat izango ahal zuten, baldinbaitere. Karabana
inguruan apenas zen itzal txukunik eta ez ziren eguz-
kitarako kremaz barbakoarako saltsaz bezain agudo
akordatzen zirenetarik. Gaitz erdi, Banestoko biserak
behintzat aukeran izango zituzten denentzat.

Beti zegoen norbait txirrindularitzara mugatzen ez
zena:

– Atrebentzia ez bada... Kreditua eskatzeko erraz-
tasunak ematen dizkizute Banestokoek zuri ere?

Parrillakoak maletalekuan sartu eta Txemaren on-
doan kopilotu eseri zen Gregorio.

– Ziur ez duzula zuk joan nahi, Blanca?
– Faborez... Ibai eta biok primeran goaz atzean.

Ezta, Ibai?
Ibaik baiezkoa egin zuen buruaz: ez hainbeste

amari arrazoia emateko, kaskoetatik Ziggy Marley &
The Melody Makers taldearen disko bat entzuten ari
zelako baizik.

– Ederra egin dik oraingoan, Goyo. Balentria egin
dik. Euskal Herriko Itzulikoa ere ez zuan makala izan,
baina hau... Donostiako Klasikora etorriko duk, ala?

Gregoriok sorbaldak altxatu zituen. Baietz uste
zuen. Baina ez zegoen seguru.



– Ez duk semearekin hitz egiterik izan?
– Ez fundamentuz.
– Jakina, Tourra beste gauza bat duk. La Grande

Boucle! Datorren astean kontatuko zizkiguk denak:
soziedadea hartu diat hilaren 25erako. Lehenbizi ha-
rrera udaletxean, eta afaritara gero. Oraingoan utziko
zioagu whiskia edaten, e? Gaur ere bustiko diagu, ja-
kina: Sebastianek ekarriko ditik Cardhu botilak, ea
bere ume zorrizto horrek bake pixka bat ematen
digun!

– Txema, faborez –protesta egin zuen Blancak.
Hendaia atzean utzi ondoren ere, ongi entzuten

ziren hegoaldeko zenbait irrati kate autoan. Ez denak,
jakina. Bat lausotu ahala, beste bat bilatzen zuen Txe-
mak dialean, sukaldean hasi aurretik pospolo bat bes-
tearen atzetik itzaltzen zaion gizon baldarraren seta-
rekin, Tourreko albisteen atzetik beti. Goiz zen orain-
dik, ordea. Erlojupekoa ez zen eguerdira arte hasiko.
RNE katearen uhinak ziren irismenik handiena zute-
nak. Hura ere amatatu zen azkenerako. Frantsesari
amore emanda, etsia hartu eta France Bleu jarri behar
izan zuen dialean. Hamabiak inguru ziren albistegie-
tan Federico Iraola izena esan zutenean.

– Ihes eginda al doa?



– Esan nizun gaur erlojupekoa dela, Blanca.
Ez zen frantses gehiegi jakin behar albistearen

mamiaz jabetzeko.
– Ireki leihatila mesedez, Txema.
Gregoriok eta Txemak aldi berean jakin zuten be-

rria.
– Aire girotua jarrita zaukaat, Goyo. Leihatila irekiz

gero...
Ez zen Gregorio Iraola iniziatiba hartzen zuteneta-

koa izan inoiz. Horregatik zen aski esanguratsua agin-
du-panelean bere leihatilari zegokion blokatze-botoia
topatu eta hark jaistea, kopilotuaren leihatila erabat
zabalik geratu arte. Kanpora atera zuen burua Grego-
riok. Igurtzi errea suertatu zitzaion haize beroaren ba-
fada, ez inondik inora aringarria.

Ibai ere jabetu zen auto barruko ezinegonaz. Musi-
ka itzali eta kaskoak kendu zituen belarrietatik. Amak
eragotzi egin zion ezer esatea, eskua belaunean jarri-
ta. Zerbait harrigarriagoa ere egin zuen: kaskoak jarri
zizkion berriz semeari belarrietan. “Orain, ixo”.

Ikusi zuen lehen restopean geratu zuen autoa Txe-
mak. Beste hiru ibilgailuak ere haien atzetik sartu
ziren, gangsterren film txar batean legez. Ez zen inor



bere autotik irtetera ausartu. Jakinaren gainean zeu-
den seinale.

– Zertan ari zara, Txema?
– Buelta hartu beharko diagu, ez? Etxera joan

nahiko duk.
– Haragia erretzekotan ez gara ba geratu?
– Barbakoa? Benetan aurrera egin nahi al duk,

Gregorio? Ez daukak zertan...
– Haragia alferrik galduko da bestela.
– Goyo...
– Arrankatu.
Txemak autoa arrankatu eta iristeko batere gogo-

rik gabe gidatu zuen Vieux Boucau sarreraraino. As-
paldi konturatu zen, atzerako-ispilura so eginda, atze-
tik zetozkien hiru autoetatik bik jira hartu eta hanka
egin zutela egoeraren deserosoa ikusita. Peñako lagu-
nak. “Traidore zikinak”, pentsatu zuen amorratuta. In-
guruko urbanizazioetan ere erlojupekoa ikusten ariko
ziren laster, baina iraolatarren karabana apur bat
aparteago zegoen, hondartza pinudiekin elkartzen zen
gune basatiago batean. “Bizilagunik ez, Jainkoari es-
kerrak”.

Gregorio izan zen autotik irteten lehena. Malete-
roa ireki, eta haragiz betetako bi freskerak hartuta,



karabanara eraman zituen, makur sorbaldak, inoren
laguntzarik onartu gabe.

Bigarren autotik Ihintza atera zen, Sebastian eta
Pilarren sei urteko alaba, gertatu zenaz jabetu gabe
zegoen bakarra, irribarretsu, flotagailu arrosaren
erroskila gerri bueltan zekarrela.

– Aita, noiz puztuko dugu koltxoneta?
Sebastian Txemarengana hurbildu zen, Gregoriok

ez entzuteko moduan, ahapeka.
– Zer egingo dut Cardhu botilekin?
Txemak hasperen egin zuen. Guztiz abailduta ze-

goen.
– Putetxeko madrea. Ederra putadoia. Ospa egin

behar genikek, baina ez dik nahi.
Pilar eta Blanca karabanarantz abiatu ziren poliki,

laguntzeko asmoz baino gehiago, karabanan topatuko
zutenarekin izututa. “Bi bat baino hobe”, irakurri
zuten elkarren begiradan. Emakumezkoen Kontsola-
menduzko Brigada.

Ibai, hondarretan lasai demonio etzan eta komiki
bat irakurtzen geratu zen.

Burugogorra zenez burugogor –osoko tauro bat–,
Gregoriok ez zuen inoren laguntzarik onartu. Edate-
koa karabana barruko hozkailuan sartu ondoren,



denak eserarazi zituen karabanari erantsitako toldoa-
ren itzalean. Parrilla karabanatik aparte samar zego-
en, eguzki galdatan, eta berak arduratu nahi zuen lan
zikin guztiaz. Nola ez zen, bada, semeaz akordatuko?
Berak izan nahi zuen meatzearen ahotik ateratzen zen
kaskajo hura. Bera izatea merezi zuen.

– Egingo diagu bion artean, Goyo. Egosiko haiz,
bestela.

– Gaur ez. Ez kezkatu nigatik. Nire gonbidatuak za-
rete.

Isilune deseroso bat sortu zen arestian ereindako
deserosotasunaren gainean. Gainjar daitezke balio
bereko bi isilune, ñabardura ezberdinak dituztenak,
eta bazkaltiarrak sosegu ezaren uzta oparoaren zain
utzi. Noraez hutsa zen haien arteko keinu eta begira-
den katramila. Federik ez zieten hitzekin ere egin
zuten saiakera:

– Agian akats bat duk dena. Kontranalisiari itxoin
behar genioke.

Alferrik zen.
Artezia handiz piztu zuen Gregoriok sua. Keroseno

parrastada on batek sugar luzeak aterarazi zituen pa-
rrilla herdoilduaren gainean.



– Sardinak eta txitxarroa ere ekarri ditut. Inork
nahi al du arrainik?

– Bakarrik egon nahi du... –jakinarazi zien Txemak
gainerakoei, Indiak deskubritu dituenaren larritasuna-
rekin.

– Normala da, gu ere egongo ginateke lotsatuta
–Pilarrek.

– Lotsatuta, zergatik? –Ihintza txikiak.
– Puztu duzu azkenean koltxoneta? –Sebastianek

alabari, Cardhu txorrotada edalontzietara isuriz.
– Oraindik ez, han utzi dut.
Gregorio haragia erretzen ari zen lekua seinalatu

zuen Ihintzak. Izerdi patsetan zegoen hura, burusoila
gori-gori. Une batetik bestera kopetatik adarrak atera-
ko zitzaizkiola ematen zuen. Txemak ezin izan zuen
Claudio Chiappuccirekin akordatzea saihestu. Haren
goitizenarekin, zehazki: Il Diavolo.

– Ez al genioke txapel bat eraman behar?
– Biserak bakarrik dauzkagu. Ez dut uste ideia ona

denik.



Ibaik bat zeraman buruan. Kokoteko galanta eman
zion aitak konturatu orduko, tiradizo batekin Banesto-
ko txapela burutik erauzi aurretik.

– Egizu zerbait, Ibai: zoaz koltxonetaren bila eta
ekarri umeari –Blancak.

– Ezta pentsatu ere –Sebastianek–. Koltxoneta
Ihintzarena da. Doala bera eta ekar dezala. Neska
handia da. Nork bere gauzak zaintzen ikasi behar du.
Ez da hala, Ihintza?

Esaneko abiatu da Ihintza barbakoarantz, eskua-
rekin kopetan biserarena eginez. Bere parera heldu
denean, paineluarekin masailak xukatzen harrapatu
du Gregorio.

– Negarrez ari zara?
– Ez, laztana: izerdia da.
– Begiek ez dute izerditzen.
– Baina izerdia begietan sartzen da eta negar egi-

ten duzu.
– Orduan negarrez ari zara.
– Izerdiarengatik.
– Har dezaket koltxoneta?
Hor jabetu da Gregorio freskeraren azpian dagoen

koltxoneta laranjaz. Altxa egin du freskera, umeak
koltxoneta har dezan.



– Nahi al duzu nik puztea?
Baiezkoa egin du Ihintzak buruaz. Gregoriok, parri-

lla gaineko untxi erdibituak zilar paperaz estali duen
azpil handira pasatu eta koltxoneta hartu du eskue-
tan.

– Zertan ari da?
– Gregorio koltxoneta puzten ari zaiok hire alaba-

ri.
– Erotu egin al da? Puztekoa autoan daukat!
– Utzi, ongi etorriko zaiok. Arindu egin behar ditik

barrenak. A ze putakeria! Eta Tourrean, gainera. Ziur
taldekoen segada izan dela. Derrigortu egiten dituzte-
eta edozer hartzera!

– Zuen errua da: hainbeste peña eta hainbeste...
– Zaude isilik, Pilar.
– Egia da-eta... Ezin zaizue futbola gustatu, mundu

guztiari bezala?
– Ez da bidezkoa. Mutil hauekin egiten dutena ez

da bidezkoa.
– Hain kirol gogorra eta...



Ihintza lasterka batean heldu da, alegera, bera
baino handiagoa den koltxoneta laranja arrastaka da-
karrela.

– Gregoriok puztu dit!
Haren atzetik dator, txuletak, untxia eta saihes-

kiak dakartzala.
– Oraindik ez al duzue ardorik zabaldu?
Sebastianek Cardhu botila seinalatu dio. Hori da

bere estrategia arratsalde partean gidatu behar due-
nean. Gogorrenetik hastea, graduazioa gutxitzen joa-
teko.

Isilik egin dute otordua, gogoz kontra janez. Ez egu-
raldia, ez urdaila, ez gogoa daude oturuntza handieta-
rako.

– Guk itzuleran pentsatzen hasi behar genuke,
Gregorio –Pilarrek, Sebastianen harridurarako–. Bihar
goiz jaiki behar dugu: udalekuetara doa Ihintza.

– Ongi da.
Errudun sentitu da Sebastian.
– Hemen utziko dizkizuet Cardhu botilak.
Laurak bakarrik geratu direnean, animatuago diru-

di Gregoriok. Bertan iraun eta jendea alde egiten has-



tea bataila bat irabazteko modua dela iruditzen zaio
agian. Tropela, hori da behar duen azken gauza.

– Haragi gehiago norbaitek?
– Nigatik ez.
– Gutxi gelditzen da. Bukatu beharra dago.
– Nik hartuko nuke.
– Ondo, Ibai, hik balio duk hik.
Txemak hilko luke semea begiradaz, baina komi-

kian murgilduta jarraitzen du hark. Banestoko bisera
jarrita dauka berriz, atzerantz, raperoen estilora.

Haragia bukatu dutenean, arraina ere erretzeko
eskaini du bere burua Gregoriok.

– Afari merienda –esan du–. Alferrik galduko da
bestela.

Alferrik eta galdu, hitz gogorrak dira horiek. Inork
ez du desadostasunik agertzeko kemenik izan. Parri-
llarantz abiatu da berriz.

– Egin zerbait, Txema. Zoratzen ari da...
– Zer nahi duzu nik egitea?
– Bederatzietan geratu naiz lagunekin –bota du

Ibaik, komikia amaitu duenean.
Ez dira seiak oraindik. Eguzkiak, apur bat behera-

tuagatik, zuzen-zuzen apuntatzen du haien begietara.
Dorreetako zaindarien ikusmenari traba egingo lio-



keenez argiak ordu horretan, ez litzateke kartzelatik
ihes egiteko unerik txarrena.

– Donostiara bueltatu beharko genuke.
– Bueltatu zuek. Nik hemen pasako dut gaua.
– Nola?
– Ez kezkatu nigatik, Txema. Ondo nago. Autobu-

sa hartuko dut bihar.
– Ezta pentsatu ere, Goyo, hori bai ezetz, ez haugu

hemen bakarrik utziko!
– Zoazte. Benetan. Ondo nago. Nahiago dut baka-

rrik egon.
Gregoriok Cardhu botila seinalatu dio Txemari.

Hori dela behar duen konpainia guztia. Ez da egia,
baina –eduki behar zuen abantailaren bat– topikoek
ongi funtzionatzen dute peñako lagunen artean.

Autoaren moteltasunarengatik asma daiteke, gi-
daria ez dagoela ez bere buruaz eta ez bere urruntze
abiada eskasarekin bertan geratu denari eman nahi
liokeen mezuaz oso seguru. Ibilbide hareatsuan urrun-
du da, hala ere, errepideak irentsi duen arte.

Bakean sentitu da Gregorio, bakarrik geratu de-
nean. Bigarren freskeratik geratzen diren sardina apu-



rrak atera eta haiek erretzen hasi da, nahiz eta bada-
kien gehiegi direla berarentzat, ez daukala goserik, ez
duela bakar bat ere jango. Pattal samar sentitzen da,
hori bai. Apenas edan duen ezer –urik ere ez–, eta
itzala da gorputzak eskatzen dion elikadura bakarra.
Eguzkiaren zigorkadak merezi dituela iruditzen zaio,
bestetik. Eguzkipean, argia eta takigrafoak, bere lotsa
urtu egiten dela sentitzen du; auzo-lotsa, seme-lotsa,
alderantziz heredatutako lotsa sakon eta lingirdatsua
gainetik ken dezakeela, izerditzearen izerditzez. Gaur-
daino inoiz ez zuen pentsatu lotsa eta eromena txan-
pon beraren bi aldeak izan daitezkeenik. Ondoezik
sentitu arren, lurrundu egiten zaio lotsa, edo lurrun-
tzen zaiola sentitu nahi luke behintzat. Erretzen den
parrillako ikatz begetalak ematen dion beroa gehie-
gizkoa da, ordea. Bero-kolpe bat den edo gorputzak
aski dela esan ote duen, batek daki. Konortea galdu
eta ziplo erori da Gregorio Iraola.

Patrikakoa jo eta jo ari da, sintoniarik gabe, ardia-
ren beea dirudien bibrazio beti berdinarekin. Zomorro-
ren bat dabilkio eguzkiak gorritutako belarri-gingilean
bestelako bibrazioak sortzen. Ez dirudi ez gogaitzen
ez esnatzen duenik zomorroak hondarretan eroritako
gizona. Berea ez dirudien arren berea den zurrunga



batek iratzarri duen arte. Non dagoen jakin gabe zuti-
tu da, eta segundo batzuk baino ez ditu behar bizitzak
duen gaiztoa ametsak kendu ez diola jabetzeko. Sar-
dina belztuak bildu ditu parrillatik.

Iraolak birentzat jarri du mahaia. Semea besoak
altxatuta dago. Giharrak beltzaran, baina argazkian
besterik uste lezakeen arren, ez da urrea meatzetik
atera duena. Argazki bat besterik ez da, bezperako
egunkarikoa.

Bina sardina kiskali daude aurrez aurre jarritako
plater banatan.

– Gogoan daukak, Fredi, nola gorrotatzen huen
gure pareko bizilaguna? Baloia kentzen zizuen beti ar-
kupeetan jolasten harrapatzen zintuztenean. Oroitzen
duk nola lapurtu hizkion behin gutunak buzoitik? Igo-
gailuan harrapatu hinduen, bere korrespondentziaren
gainean txiza egiten. Ez diat inoiz halako lotsarik pa-
satu. Gogoan daukak, ezta?

Gainean duen plateraren koipe eraztuna xukatzen
ari da zuri-beltzezko argazkia. Haizeak egunkariko
orriak astintzen ditu.

– Badakik, Fredi? Hau ez duk hura baino okerragoa
izango.



Kiskalitako sardinei bizkarrezurra kentzen hasi da,
tentuz. Zuriguneak mamian. Salba daitezke zati ba-
tzuk.

– Baina jan ezak zerbait, seme. Hezurretan hago-
eta.

Koltxoneta laranja ahaztuta utzi dute karabana on-
doan. Galerna heltzen denean, haizeak eramango du,
arin, urrunera, galdutako baloi bat bezala, hondartza
basatietako beste batera. Ez baita hau bakarra, hon-
dartza basatia. Asko daude halakoak inguru hauetan
eta garrantzitsua da hori horrela dela jakitea. Hondar-
tza hartan haur batek aurkituko du, beharbada, eta
denok noizbait egin dugun keinu hori bera egingo du,
koltxoneta muturra askatu eta berau besarkatu ahala
husteko. Aire kamera bigun eta erori geratu orduko,
plastikoak iragazitako haizea aurpegira etorriko da,
betazaletara agian, sudurrera edo masailetara gero.
Igarotako egunaren sargoria apur bat ahaztu eta ino-
ren arnasaren hatsa sentituko du bere azalean, indar-
tsu hasieran, ahulago ondoren, hauspoa galduz, poro-
ak gozoki zulatzen dizkion jostorratza baino finagoa
den hari batean desagertu arte.



Gero, halakorik baldin balu, trizikloa hartuko du
neskatilak, hondartzatik gurasoen karabanaraino.

Gurpil sendoak izan ohi dituzte triziklo horiek: ez
dira sekula zulatzen.



Sapore di sale
Gehiago erakutsi zezakeen eta gutxiago ere bai, ia
hamabost urterekin eta bikini erosi berriarekin. Eraba-
ki du, ongi pentsatu ondoren, ez gehiago eta ez gu-
txiago, erakusten ari den doia erakustea. Grazia eta
kalkulua, bere ditu. Begira nola jarri duen toalla estrei-
natu gabea hondartzan eguzki izpien diagonalari ja-
rraiki, egitura bat eraiki eta ordena bat bilatu asmoz,
ez etzateko leku soil eta eroso bat bakarrik. Belaunen
erpinen triangelua, aire zabalean da gaur geometria
lezioa. Eskuak harean pausaturik dauzka, teletrans-
portatua izateko zain. Izango da, egon lasai, pazien-
tzia. Taupatu eta taupadarazten duten bi bihotz gorri
dira eguzkitako betaurrekoak, biniloa bezain distiratsu
atzerantz orraztutako ilea. Marra horiak eta zuriak di-
tuzten parasolak dauzkate ingurukoek: berak ez du
behar halakorik. Bizitza bazar turkiar bat da eta tratu
bat tratu bat: eguzkiak indarra ematen dizu eta zimu-
rra erantsi. Inork ez dio oraindik ohartarazi azal zurbi-
legia duenik eguzkitan luze etzateko. “Goazen gaba-
rroira” esaten diotenean, “Geroxeago” erantzuten du



berak. Printzeak ez dira urdinak, itsasoa bai. Sapore di
sale, sapore di mare.

Haren azaletik aparte ez dauden zenbait hitz edo
esamolde: Txernobil, almendra, epidermis, la prueba
del algodón. Gehiago ere aipa litezke.

Iraungitako espeziea da hondartzako saltzaile ibil-
tariena, ederra litzateke haiek berriz ujuka entzun
ahal izatea: “Hay patatas, coca-cola y fanta, cerveza”.
Edo, zirtolaria bazen saltzailea: “Hay coñac, whisky,
champán, ginebra”. Nivea kremen garaia da, eta Ni-
veak oparitutako baloi puzgarri erraldoiena, egokiago-
ak zirkuko itsas-zakurrentzat beste edozeinentzat
baino. Suma ditzake hondarrezko gazteluak egiten:
bereak izan dira agian. Ez dira gazteluak bereak dire-
nak, ulertzen da. Txima bustiak lehoiek bezala astin-
duta zipriztindu dute mutilen kalparrek uretatik atera
berri; haur traketsek hondarra bota diote lasterka do-
azela, eta ez bereek bakarrik. Toallatik harea aleak as-
tindu ditu hasieran, baina gero ez. Ikasi egin du inba-
ditua sentitu eta ez haserretzen. Etzatea da bere lana.
Nahikoa du ahoz gora; buelta eman du, ahuspez hain-
beste denbora agoantatuko ez duela jakin arren.

Mila nobela lodi irakurri ditu bata bestearen segi-
dan: errusiarrak hondartzan leitzea maite du, hori da



bere mania. Gerra eta bakea. Pospolo baten buru go-
rria bular ondoan. Ejertzito bateko kide sentitzen du
azalean atera zaion pinporta bakoitza, etortzear den
borrokarako prestatzen. Ez da konturatu inork zapal-
du duenik, baina behatz ttipiko azazkala belztu egin
zaio eta domino pieza sorta bat bezala erortzen eta
hedatzen joango den ubeldura baten traza dauka.
Agian belztu zaio, bizitza osoan behatz horrexen gai-
nean eutsi diolako bere pisu guztiari. Haizeak pitzadu-
rak eragin dizkio orkatiletan eta liken arrastoak utzi
belaunen pean. Nabigagarritasun urriko txalupa denik
ez du oraindik jakin nahi.

Borondate indar handia behar da eguzkiak alde
egin eta denak zutitzen hasten direnean zuk etzanean
eusteko: arriskua sentitzen duzu, zeure alboan mugi-
tzen ari diren horiek zuk baimenik eman gabe beste
norabait garraiatu edo lekualdatuko ote zaituzten bel-
durra. Mundua tokiz aldatzen ari da. Sendiak builaka,
puskatu den familia auto barruan Ming dinastiako ja-
rroi bat bezala itsasten. Mundua tokiz aldatzen ari da
eta berak eutsi egin dio, heroikoki.

Gizon solteroak neguan metal-detektoreekin al-
txor bila. “Ez al nauzue, bada, ni ikusten?”. Beretzat
ez da negu oraindik. Udazken ere ez. Uda betea da,



nahiz eta itzal bat suma dezakeen, hotzikara baten
ertza. Hondartza sarrerako arbolaren bat izan behar
du, itzalak luzatu egiten dira ilunabarrean. Arbolak ere
bai, urteen igaroan.

Arrasteluaz berdindutako dunak, behin eta berriro
arrasteluaz orraztuak. Hondartzan lortu nahi den ma-
rrazkiaren arabera, hortzak dituen aldetik pasa daite-
ke eskuarea edo hortzik ez duen aldetik. Txandaka-
tzea onena. Ildokatu edo berdindu. Ereite edo lugorri.
Piszina batean balego, igelak entzungo lirateke. Al-
peetako aterpetxe batean balego, hotzaren oihartzun
minerala. Baina hondartzan dago, olatuak entzuten
dira. Eta hondartza bahe bat da, abrikot hezurrak eta
sagarren haziak iragazten dituena. Saiheska albo ba-
tera ere etzan daiteke, nahi izatera. Betaurreko han-
diagoak ditu orain, Onassis Jacqueline. Ukabil bat be-
zala kizkurtu da bere gorputza; ez, ordea, inor kolpa-
tzeko. Umeki esateko beste modu bat da ukabil.

Goiz berbera dirudi beti, baina ez da. Marea gora
datorrenean, toalla hartu eta ertzetik urrutiratzeko
joera dute udatiarrek: ez berak. Bustitzen bada busti-
tzen da eta kito. Badaki marea igo den bezala jaitsiko
dela. Ez duela bera handik eramango, zorte apur bat
badu, behintzat. Zortea bilatu egin behar dela, eta



zorterik behar ez dela dioena gezurretan ari dela. Zor-
tea beti behar izaten da, eta isil-isilka eta emeki-
emeki haren alde eskatzeak ez dauka otoitz egiteare-
kin zerikusirik.

“Zuentzat posatzea nahi duzue? Ba jarri ilaran”.
Eta jartzen dira. Galerna baten ondoren izterrak eta
pubisa hondarrez estalirik, gerria laukitu zaio. Rubik
kuboago da orain sagar baino. Batzuetan gertatzen da
hezurren zurruntasuna nagusitzen zaiola beste guztia-
ri, eta ahaztu egiten duzula soinean zer zeneraman.
Begiak zabaldu behar lituzke gaur ekarri duen bikinia
zein koloretakoa den oroitzeko –gaur goizean izan da,
ala?–, baina ez du begirik zabaldu nahi. Zesarri Zesa-
rrena, eta hareari harearena.

Ez dago bikinirik gehiago edo haragi kolorekoa da
orain, haizeak higatu diolako.

Abia zitekeen farorantz. Baina zertarako, beraren-
ganaino heltzen bada itsasargiaren segaren puntaren
punta?

Hondartza bat norberarena. Sabela leku delikatua
da. Zirku horretan, sedimentua diren hosto ttipiak
–hautsa ia, baina ez zehazki– eta hondar aleak, zilbo-
rraren bila zirimolaka dabiltzanak. Urakan baten begia



nahi dute, bakea topa daitekeen leku bakarra baita
urakanaren begia.

Letagina du okerra, eta lehen ez zion horrek enba-
razurik egiten. Orain bai. Horren zergatia ulertu baino,
nahiago du bere gainerako hortzetan arreta jarri. Ha-
tzarekin ukitzen du bere hortzadura osoa: okerra, zu-
zena, zuzena, zuzena. Hortz zuzenen gehiengoak kon-
tsolatzen du. Mila bider egin lezake, azazkalekin hor-
tzak ukitzearena. Azazkalak, hortzak: hil ondoren irau-
ten duten zure zatiak dira biak. Non dago esku-libu-
rua, dena den? Inork ez zion abisatu egunek aurrera
egin ahala ezpainak desagertzen hasiko zitzaizkionik.
Sapore di sale, sapore di mare, sapore di te. Titimutu-
rretaraino sartu zaizkion hondar aleak badaki zehatz-
mehatz zenbat diren, mentalki zenba ditzake, eta mu-
seko tantoak bezala gatz aleetatik bereizi.

Milaka postal idatzi ditu, buruz, “Adiskide maitea”
hitzekin hasita ia beti. Bizpahiru gutun luze beste era
batera hasi ditu, adiskide hitza erabili gabe.

Zaparradak iragarri dituzte eta heldu dira. Purifi-
katzea beti dago ondo, horrek esan nahi dezakeen
arren lokatz bihurtuko dela hondartza, arrisku hori ez
dago saihesterik. Hondartzaren eta zingiraren artetik



ziztuan doan piztia zein den, zakur izan ala ez, neke-
za da ezagutzen, azkarregi doanez.

“Laztantzen banauzue, ez naiz hain azkar zahartu-
ko. Ukitzen bazaituztet, urte gehiago biziko zarete”,
horiek bezalako egia single eta biribilak, noiz frogatu-
ko ditu zientziak eta nola? “Bolondres eskaintzen dut
nire burua”. Nik ere eskainiko nuke.

“Larrua jo nahi didazue? Ba jarri ilaran”. Eta jarri
dira. Jada ez da biluzik sentitzen, mailegatutako aza-
larekin egindako amantal bat soinean balu bezala bai-
zik. Seme-alabekin gertatzen zaiona: ziur dagoela
denborak ernaldu dizkiola eta hiriak, uretatik atera-
tzean tximak astindu eta urez zipriztindu duten muti-
koek eta eman dituen pausoek ernaldu dutela, alegia,
bere sabela, ezagutu dituen ofizioek, eta ez, sekula,
gizonezko batek. Batzuetan karramarroa izan da alu-
tik atera zaiona eta zailtasunak izan ditu neska ala
mutila ote zen jakiten. Konturatu da berari baino
gehiago inporta zaiela hori inguruko parasolen azpian
bizi direnei.

“Jipoitu nahi nauzue? Ba jarri ilaran”. Ekaitzak zi-
gortutako emakumea, haurrek gorputz-adarrak erauzi
dizkiotena, tximistak jotako arbola, enbor bat zen jada
zuhaitza gainera etor zekion baino askoz lehenago



ere. Tximista batek harrapatu du arbola edo nahita
aizkoratu dute? Edozein kasutan, espero ez zen le-
kuan erortzera doa, edo agian espero zen bertan eror-
tzea, baina ez dute neskatila ikusi eta ez diote abisa-
tu. Bere gainean erori da bete-betean. Berak ez du zir-
kinik egin. Alderantziz: besarkatu egin ditu zuhaitza
eta haren etorrera. Berriz ere igoko da marea, enbor
erori bat ez da bizileku txarra, barruan edo azpian
egonagatik, ze alde dago. Flotatzea da kontua.

Hondartzan geratu den enborrak bere kobra azala
galtzen duenean –esan dugu denbora kontua dela
dena–, eseriko dira bere gainean Valeria eta Paola,
Stefano eta Enricori buruz hizketan, forse solo chi non
può camminare può veramente volare, ipurmasailak
eta eskuak enborraren leunean bermatuta –enborrek
ere badute euren taupada, bazenekien?–. Hondar he-
zean agertu diren txirlei begira daude, edo haiek
baino bi urte zaharragoak diren gorputz gazteei. Koko
bizarrak, apar urrunak. Neskatxa italiarrak txalupei
begira, txalupak ikusi bai baina txalupa barruan gerta-
tzen dena guztiz igarri gabe ideal ezkutu bat irrikatzen
dutela, etorkizunari begira, nola esan, ez etortzeke
dagoen sasoiari bezala, hara joan eta handik itzultzea
aukerakoa den leku bati bezala baizik. Beste leku as-



koren artean leku bat gehiago besterik ez balitz beza-
la hura.

Jarri dituzte berriz Gurutze Gorriko postua eta
igeri-eremua bereizten duten buiak. Sapore di sale,
sapore di mare, sapore di te. Begiratu hobeto. Benve-
nuto eta arrivederci. Hondartza ez dago sekula hutsik
eta zazpi ezberdintasun daude ongi etorri eta agur hi-
tzen artean. Are gutxiago, agian. Hala ere, ez ditu
oraino inork asmatu.

Ezta hondarretan etzanik eskuarekin agur-agur
egiten dizun neskatila horrek ere.



Maiatzaren 1eko zubia

I

Izan daiteke haren susmoa edo izan daiteke zure
nekea. Hura ez delako zurekin fio edo zuk haren au-
rrean guardia jaisten duzulako. Maisutasunez edo
tentu onez saihestu ahal izan dugun xehetasun horie-
takoren batek ezkutuan egoteari uzten dio. Lehen ez
zekien eta orain badaki. Eta, hara, tupustean dena al-
datu da.

Ohetik albisteak ikustea gorroto nuela bazekien
arren, telebista piztu zuen Raulek.

– Raul...
– Bederatziak jo berri dira. Titularrak bakarrik.
Erloju bat bezala funtzionatzen zuen. Ordura arte

ezagutu nituen gizonezkoetarik bat bakarrak ez beza-
la, autokontrol miresgarria zeukan, porno izarrei supo-
satzen zaien eusteko gaitasuna. Gustatzen zitzaidan,
zertan uka, nahiz eta sekula ez niokeen hori aitortuko,
nahiz eta batzuetan apur bat izutu ere egiten ninduen
bere kontrol ahalmen hark, hain zen diferentea senti-



pena denbora baino lehen urtzen zitzaizkizun gizonez-
ko babesgabe eta bat-batean-urritu haien alboan. Lau
hankatan larrua jo ondoren (“la postura de la lavande-
ra”, esaten zion Raulek), nire bizkarrean isuritako
hazia lehortu gabe artean, beste nonbait zeukan
berak burua. CNT, UGT, CCOO, ELA, LAB. Maiatzaren
1eko manifestazioen berri ematen ari ziren albiste-
gian. Langilearen Eguna: urtebetetze tarta bateko
kandelen gisako banderatxoekin sindikalista buruma-
kurrak kalean behera. Itzalitako kandelak, beti ere.
Euskal sindikatu abertzaleak, azken zazpi urteetan
lehen aldiz, elkarrekin mobilizatu zirela azpimarratzen
zuen Espainiako kate publikoak.

– Euskal sindikatuak. Horiek jarriko nituzke nik
legez kanpo hurrena.

Prest egon behar nuen halako baterako. Ez dakit
zer beste espero nuen, baina esaldi hori ur txarro izoz-
tua izan zen kolkoan behera. Harritu egin ninduen nire
haserreak, Raulek gutxi inporta zitzaidan niri buruzko
zerbait gogorarazi izan balit bezala. Edo, gutxi inporta
zitzaidala uste nuen zerbait gogorarazi izan balit beza-
la. Nire haserreak harritu egin ninduen, lehenbizi, eta
nire harridurak haserretu, gero. Raul ez zen jabetuko
akaso, baina nire sedukzio ahalmenen dominatzat



hartu ohi nuen gerri pareko lingirda izaren kontra igur-
tzi nuen, bat-bateko azkura batek erasanik. Handik
urrun egotea gura izan nuen.

Purrustadari erantzutea izan zen nire lehen aka-
tsa.

– Sindikatuak besterik ez dira, Raul.
– Separatista bazternahasleak eta terroristen la-

guntzaileak, esango nuke nik.
Isilik geratzeko zuhurtzia izan nuen hasieran.

Dena ahaztu, telebista itzali eta Raulen lepoa musuka
jatea izango zen onena, haragiari haragiarena eta po-
litikari politikarena, ez zegoen zertan biak nahasi,
azala eta mamia. Zer zen azala eta zer mamia, ordea?
Ez ote zuten biek bietarik? Musukatzen den lepo bat,
kasu, mamia da edo azala?

Leihora hurbildu nintzen begiak malkoz bete zi-
tzaizkidalako amorraturik. Ez nuen nahi Raulek ni ho-
rrela ikusterik. Eta, batez ere, ez nuen Raul begi bis-
tan ikusi nahi.

Leihoaz bestalde, Madrilgo teilatuak. Eraikin erli-
jioso eta monasterio gehiegi nire gusturako: onuraga-
rria zatekeen elizaren eragina paisajearentzat, ez
hainbeste oinezkoen bizitzarentzat. Raulek esan izan
ez balit sekula bereiziko ez nukeen etxe arre, soil bat



ere ikusten zen handik: “Han bizi izan zen zure herri-
kide Pio Baroja”. Samurtasunez bota zidan oheratu
ginen lehen gauean, duela mila urte, eta nire xalota-
sunean, iruzkin soil hartan harreman bat merezi zuen
norbait ikusi uste izan nuen. Ez dut gogoan orduko
hartan oheratu ondotik albisteak jarri ote zituen tele-
bistan.

– Nire osaba bat hil zuten, badakizu?
Ez. Ez nekien eta ez nuen zertan jakin. Ez, arren,

ez. Ez nuen hortik segitu nahi.
Hura entzun ondoren oin puntetan muin ematea

esperoko zuen agian, leihotik apartatu eta entzule
ulerbera bihurtzea, osabaren heriotzak bere etxean
eragindako traumak eta herrak justifikatuko zituzten
hitzak xuxurlatzea, “ez dago eskubiderik, laztana;
putre bihozgabe horiek”, edo, nork daki, “heriotza zi-
gorra berriz ere indarrean jarri behar litzateke doha-
kabe horiei txanpon berarekin ordaintzeko”. Leiho on-
doan segitu nuen, ordea. Behazunez bildutako hitz zi-
nikoak baino ez zitzaizkidan atera.

– Sindikatuek hil al zuten zure osaba?
– ETAkoek, jode. Autobus militar bat zartarazi

zuten. Ni umea nintzen, artean. Lehen ilaran zihoan
eserita. Atzekoak soilik atera ziren onik.



Isilik geratu nintzen, zirkinik egin gabe.
Raul zerbait susmatzen hasi zen, itxuraz, sumin-

tzera egin zuen-eta haren haserreak, hark aurreikusi-
tako jarrera ulerbera, haren saminarentzako kontsola-
menduzko burko bilakatu behar ninduena, gauzatu ez
zela ikusita. Zer nahi zuen, bere mendeku goseari
eusteagatik kondekorazio bat ematea? Agian hobe
zuen behingoz mendekatu, edo squash-ean bere bor-
txakeria guztia hustu. Baina ez. Ongi pentsatuta, ho-
rretarako zeukan sexua.

– Ondo al zaude? Zer gertatzen zaizu?
Galderak baino gehiago, zaunkak.
Ahulegi sentitzen nintzen elkarrizketa hari jarrai-

pena emateko. Horren ordez, ohera itzuli eta Raul be-
sarkatu nuen. Haren hatzak sentitu nituen gerrian nire
azal oiloipurditua laztantzen, hazia isuri zuen lekutik
gertu. Garbitu arren han jarraitzen zuten hazi-ezkata
haiek, berak ernaldutako arrain bihurtzen nindutenak.

Babesa sentitu nuen. Eta nazka.



II

– Bakarrik egin al duzu bidaia? Ez zinen autoz eto-
rriko...

Baietz eta ezetz esan nion. Bakarrik etorri nintze-
la, baina autobusez. Ez, ordea, berak espero zuen au-
tobusean.

– Badakizu nahiago dudala nire kasa etorri eta ez
presoen kolektiboak antolatutako busean. Badakizu
zubia dela, atzo iritsi nintzen.

– Atzo?
– Madrilen igaro dut gaua.
Zimurtu egin zitzaion ahizpari kopeta.
– Hotel batean? Arruinatuko zara...
– Ikasle garaiko lagun baten etxean. Zerbaiterako

balio behar du Opusen ikasi izanak, ala?
Karrera Bilbon ikasteko aukera izanda Iruñea hau-

tatu izana leporatu ohi zidan ahizpak. Gurasoei zenbat
gastarazi nien unibertsitate pribatuarekiko nire hau-
tuaren erruz. Alferrikakoa zen ideia aitarena izan zela
gogoraraztea. Kartzelara egin beharreko bisita guztie-
tako errutina zen hura: ahizpak arrastoan sartu nahi
ninduen, kolektibokoekin harremanik ez nezala galdu,
baina gero eta leunagoa izaten zen haren erretolika.



Ez zuen merezi zenbait gai behin eta berriro aletzea,
espetxera sartzeko funtzionarioek ezarritako umilia-
zioak aitatzea merezi ez zuen bezala. Ez nion esan,
esate baterako, birritan biluztu nintzela azken hamabi
orduetan; baga, Opusen ikasitako nire ikaskide ohia-
ren ohean sartzeko, eta biga, funtzionarioek hala be-
hartuta, bera ikustera kartzelara sartu ahal izateko.
Nahi nuena lortzeko ordaindu beharreko prezioa: bi-
luztea.

– Kolore ona daukazu. Nola daramatzazu ikaske-
tak?

– Datorren astean datoz azterketak egitera.
Magisteritza amaitu ondotik, Historia ikasten ari

zen Aitziber kartzelan. Nork esan behar zuen, gazte-
tan eskola herio suhar gorrotatu eta orain hain gogo-
tsu ekingo zionik. Bikietan nik jaso omen nituen ikas-
teko dohain guztiak, hala zioen amak, baina denborak
erakutsi zuen ez zela egia.

– Nola dago ama?
– Hainbestean. Jada ez dabil Ferminekin, emaztea-

rengana itzuli da hura, aurreikustekoa zen bezala.
– Jakina, zuk dena aurreikusten duzu.
Hazi-ezkatetatik arnasa ezin hartua. Ez nion amu

hari heldu nahi.



– Turismo agentzia batean lan egiten duen tipo ba-
tekin hasi da. Ama baino zortzi urte gazteagoa.

– Bejondeiola. Galdetzen al du nitaz?
Azken eztabaida izan zutenetik ez zen ama Aitzi-

ber ikustera jaitsi. Gezur bat, noizean behin:
– Bi aldiz deitu du gaur goizean. Esan diot eguer-

dira arte ez zintudala ikusiko.
– Ziklo politikoa aldatzera doa, horrek goxatuko

ahal du.
Ziklo politikoa aldatzera zihoan, bai. Oraindik ez

zegoen guztiz garbi, baina ika-mika askoren ondoren,
Auzitegi Konstituzionalak ezker abertzalea udal hau-
teskundeetan egotea ahalbidetu zezakeen. Nire sena-
rrak fede itsua zuen legalizazioan. Ikasle garaian Zigor
Zuzenbideko irakasle izan zuen magistratu bat zego-
en, nonbait, Konstituzionalean: epaile progresista bat,
bilbotarra, “izan genuen irakaslerik onena”.

– Niri ez dit gehiegi eragingo. Bestela ere hiru urte
falta zaizkit kondena betetzeko. Baina presoen kon-
tuak bultzada jasoko du beharbada.

Bikiak elkarren pentsamenduak mintzatu gabe be-
reizteko gai zirela esan ohi zen, kontinente ezberdine-
tan egonagatik aldi berean gaixotzen zirela, izaten zu-
tela besteari gertatuko zitzaizkion gaitzen aierua, te-



lepatikoki elkarren heriotza igartzerainokoa. Ez zen
gure kasua. Gaua eta eguna bezalakoak ginen. Nola-
tan hartu zuen Aitziberrek hartu zuen bidea? Politikaz
etxean txintik ere entzun ez zuena, familia apolitiko
batekoa, ez nuen sekula ulertu nola hasi zen, berak
zioen bezala, “militatzen”. Jarraiko mutilen batekin ze-
bilela, gau giroa, festa, gurdia eta ipurdia nahastu zi-
tuela, auskalo... Ez genion horri buruz sekula galdetu,
ez amak eta ez nik, ez Aitziberri eta ezta, nire senarra-
ren gomendioen kontra, kasua eraman zuen ezker
abertzaleko abokatuari ere.

– Ez al da gazteegia abokatua? –galdetu zion amak
Aitziberri.

– Zaharrak kartzelan daude, denak.
Nik fakultatean apunteak hartzen nituen bitar-

tean, apunteak hartzen zituen ahizpak ere; gure auzo-
ko zinegotzi sozialista baten ordutegien berri, zehatz-
mehatz. Komunikabideetan agertu ziren berak egin-
dako txosten horien zati batzuk, udan non bainatzen
zen ere zehazten zutenak. Bereziki doilorra eta auzo
lotsa eragiteko modukoa iruditu zitzaidan detaile
hura, “Hendaiako eta Hondarribiko hondartzak gusta-
tzen zaizkio”. Bonba jarri zioten zinegotzi hari autoan,
baina ez zen lehertu. Urte parrastada erori zitzaion



arren, txar-txarrean, ez zen hain larria ahizparen
kasua, odol deliturik egin ez eta berak emandako in-
formazioarengatik ez baitzen inor hilik suertatu. “Gu-
txienez, orain badaukagu hura non bisitatu”, esan ohi
zuen amak harekin haserretu aurretik. Berrogeita bat
urte izango zituen askatutakoan. Bizitza berri bati eki-
teko ez hain berandu, finean.

– Izan al zinen Basteroren omenaldian?
ETAk urtarrilean su-etena aldarrikatu eta bake

prozesua ahalbidetzea posible egin zuten kideetako
bat zen Bastero. Eta ez. Ez nintzen haren omenaldian
izan. Beldur nion Aitziber irtengo zen egunari, zentzu
askotan: ez zezala, behintzat, haren omenaldia anto-
latzeko nirekin kontatu.

– Badakizu Bastero aitaren laguna zela, ezta?
Jakina, aitaren laguna zen: baina aita duela hogei

urte eraman zuen biriketako minbiziak, “zorionez ga-
raiz”, pentsatzen nuen batzuetan.

– Ez etsi, Idoia.
Zer esan behar nion? Ez zela hura hitza? Ez nen-

goela, inolaz ere, etsita? Segitzen nuela, berak beza-
laxe, nire erara “borrokan”, itota nengoela lanarekin,
enpresa-zuzenbideak zurrupatutako senarrarekin eta
bi urteko alabarekin, gustura etortzen nintzela Madri-



lera Raulekin larrutan egitera eta Reina Sofia Museo-
an zer zegoen ikustera? Koartada ederra zela bera ni-
retzat, nahiz eta ahizpa nintzen aldetik nion maitasu-
na aspaldi apaldu eta epeldu? Duela urte asko bihur-
tu zela harekiko nire samurtasuna automatismo afek-
tibo urruna; elkarrekin txikitan ateratako argazkiak
ulergaitz zitzaizkidala orain, ez nuela nire burua eza-
gutzen, eta ez nuela bera ere ezagutzen nire ondoan
barrez, biok elkarren hain antzeko eta ordezkagarri,
garai bateko erretratu haietan?

Biki guztiei gertatzen zaien legez, nahastu egiten
gintuzten askotan. Bikiak izateaz gain, oso gara biok
amaren antzekoak, ahotsa ere ez zaigu telefonoz ape-
nas bereizten. Harri eta zur geratu nintzen behin Do-
nibane Lohizunen ikusi eta kasurik egin ez niela lepo-
ratu zidaten ezagun batzuekin. Ahizpa zen ikusi zute-
na, jakina, ez ni. Urduri jarri zen Aitziber Donibanen
zer egiten zuen galdetu nionean. Nola ez ote nintzen
orduan jabetu?

Etakide guztiak bezala Madrilgo Auzitegi Naziona-
lean epaituko zutela jakin nuenean, ezin izan nion
Rauli deitzeko tentazioari eutsi. “Aspaldiko”. “Bai, as-
paldiko”. Esan gabe doa, Rauli ez niola sekula egia ai-



tortu: lan bilerak aitzakiatzen nizkion beti. Edo oporre-
tako zubiak, oraingoan bezala.

Bizpahiru urte lehenago Frantziako kartzela bate-
ra anaia bikia bisitatzera joan eta harekin trukatu zen
gizonarekin akordatzen nintzen tarteka. Anaiarekin bi-
sean bisekoa izan eta gero, bisitaria geratu zen espe-
txean anaia kartzelatuaren ordez, arropak aldatuta.
Filmetako ihesa, baina benetan gertatu zen. Hogeita
lau ordu geroago, iheslaria jada leku seguruan zegoe-
nean, egia aitortu zuen anaiak: “ez naiz ni preso egon
behar lukeena”. Ihesean laguntzaile izateak Frantzian
zenbat urteko kondena duen ez dakit, baina ekintza
pagaezina iruditzen zait anaia modu soil hartan aska-
tu izana. Zenbat maitatu behar da anaia bat hori egi-
teko? Sinestezina neritzon halako eskuzabaltasuna
izateari. Nik ez nuen sekula Aitziber horrenbeste mai-
tatu, ezta hurrik eman ere. Larrua jo bai, baina maite
ez nuen gizon batekin oheratzeko aitzakia bezala era-
biltzen nuen. Lotsatu egin behar nuke eta lotsatzen
naiz. Ez dit, ordea, horrek bizirik segitzea eragozten.

Musu eman diogu elkarri. Estu besarkatu nau Ai-
tziberrek.

– Maite zaitut.
– Nik ere bai.



Konturatuta ote dago Aitziber agurreko erritual
horretan “nik ere bai” esaten duena ni izaten naizela
beti?

III

Luze egiten da Aranjuezko kartzelatik Raulen etxe-
rainoko joan-etorria. Autobus urbanoa lehenbizi eta
hiru ordu laurdeneko tren bidaia ondoren, Soleraino.
Gainera, jai eguna bada, hobe trenik ez huts egitea,
hurrengoaren zain asper-jorran geratu nahi ezean.
Itzulerakoan, ezin dut kartzela zigorra trukatu zuten
bikien istorioa burutik kendu. Demagun guk ere gauza
bera egin dugula. Demagun Raulena kontatu diodala
eta haren etxean lo egin behar duena Aitziber dela
gaur gauean eta ez ni. Lortuko ote luke Raul engaina-
tzea? Eta, ahal izatera, jasango ote luke Aitziberrek?
Eutsiko ote lioke mihiari suminari amore eman gabe,
Raulek euskal sindikalistak iraindu eta haien ilegaliza-
zioa eskatzean? Eta nik? Lortuko ote nuke nik kartze-
lara egokitzea, zigorraren nire zatia betetzea, egun
bakar bat espetxeko zulo ilunean igarotzea?



Raulen apartamentura heldu naizenean bera ez
dago etxean. Sukaldeko mahaiaren gainean, inpreso-
ratik atera berri diren tinta usaineko orrialde batzuk
baino ez. Internetetik hartuak, jakina. Denok barruan
daramagun fiskala, komisario-burua, Anaia Nagusia:
Aitziberren argazkiak, haren atxiloketaren albistea,
epaiketaren kronika... Googleren kortesia. Gertatu
behar zuen lehenago edo geroago, eta gertatu da. Ez
da inprimatutako paper horietan abokatuarekin hizke-
tan agertzen naizen argazkia ere falta, “causó estupor
el gran parecido de la terrorista con su hermana”. Bi-
kiak esaten zaio horri, adiskideok, Madrilen ez al dau-
kazue halakorik?

Post-it bat ere utzi du Raulek. Ohartxo hura gabe
dena aski garbi ez balego bezala.

“Zortzietan itzuliko naiz. Ez zaitut berriz ikusi
nahi”.

IV

Zineman eman dut arratsaldea. Ez nuke halakorik
egin behar, gerora ere Donostiara doan autobuseko
besaulkian jesarrita pasako ditudalako bost ordu,



baina ez zait hoberik bururatu. Paolo Sorrentinoren
film bat da: This Must Be the Place. Talking Headsen
aspaldiko kantu baten izenburu bera zuelako sartu
naiz. Ezustean, mendekuari buruzko tesi bat topatu
dut pantailan. Sean Penn grotesko bat bere aita kon-
tzentrazio esparru batean torturatu zuen nazi zaharra-
ren bila dabil AEBetan barrena. Bilaketa luzearen on-
doren, Utahko lautada izoztu eta isolatu batean topa-
tu du ehun urtetik gertu den aitona nazi jada ezgaia.
Kontenedore itxurako borda batean bizi da orain. Be-
taurreko beltzak janzten eta kentzen ditu etengabe
naziak, egindako astakeriak aitortzen dizkion bitar-
tean. “Infernuaren aurretik, bizitza bat neukan nik
ere”. Sean Pennek eguzkitako betaurrekoak kenarazi
eta, agure naziari argazki bat egin ondoren, basamor-
tu izoztura aterarazten du arrastaka, biluzik, gizon he-
baindu ezin axalago, ezin zimurtuagoa. Dardarka
dago, eskuekin bere lotsariak tapatuz, ahotik lurruna
dariola. Umiliazio pribatua al da antzinako mendekua-
ren ordezko zibilizatuagoa? Ez du hirurogeita hama-
bost metroko distantziatik gizaseme bat inpunitate
osoz hiltzeko erosia zuen prezisio handiko pistola era-
bili beharrik. Beste bat da Sean Pennen mendekua,
teatralagoa. Kontzentrazio esparruko eszena errepi-



katzen da, borreroa biktima bilakaturik, hirurogeita
bost urte geroago: gizon bat, hezur eta axal, elurretan
oinez. Denbora bada, berez, aski kontzentrazio espa-
rru. Denbora larregi igarotzea bera bada, berez, nahi-
koa Auschwitz.

“Hiltzeko modu asko daude eta bizirik segitzea da
denetan txarrena”.

V

Patrikakoa jo eta jo ari da. Segi dezala. Ez dut
erantzuteko asmorik.

Autobus geltokiko tabernara sartu naiz.
– Muy buenos días, señorita.
Ni bizi naizen lekuko gaztelania ez da horrelakoa.

Gutxitan esaten didate señorita, eta egun onak ere,
egun onak dira, buenos días soilik. Muy hori, bakan.

– ¿Desea usted tomar algo, señorita?
Desea hori atsegina egiten zait, halaber, nahiz eta

Madrilen batzuetan narritatu egiten nauen gehiegizko
atentzioak. “Esango banizu zer desio dudan benetan”.

Ardo bat. Ea urtekoa nahi ote dudan. “Crianza”,
nik.



Ardoa botilaratu zuten urtea irakurri dut: ahizpa
kartzelan sartu zuten urte bera da. Zenbakiek badute
nigan botere halako bat, ez dakit azaltzen oso ongi
zergatik. Numerologo amateur bat naiz, beharbada.
Urtea osatzen duten lau zenbakiak batu egiten ditut bi
lortu arte. Gero bi horiek berriro batzen ditut, bat ba-
karra izan arte. Ez du horrek ezertarako balio, badakit.
Gauzak kaxoietan ezkutatu edo armairuak txukun-
tzearen antzeko zerbait da, hala ere. Garai batean
gauza bera egiten nuen telefono zenbakiekin. Orain
jada inork ez daki telefono zenbaki bakar bat ere
buruz.

Patrikakoak enbarazuan darrai barra gainean.
Ardo kopa ukitu du bibrazio batekin. Topa mikatza.
Kamareroak, dena baleki bezala, susmati begiratzen
dio mobilari. Susmati mobilari, eta konplizitatez niri.

– Insistente el chaval, ¿eh?
Dei ote dakioke irribarre egin dudan imintzio honi?

Raulen enegarren SMSa.
Post-it-a ez da, nonbait, nahikoa izan.
“Nor zara?”.
Demagun oraingoz, Madrildik etxera eramango

nauen autobusean besterik bururatu bitarte, “nik ere
bai” esaten duen bihozgabea naizela.



Idatziko ez dudan SMS bat, Rauli erantzuteko:
“Gehiegi egin dut zugatik baina ez zaitut faltan bota-
ko”.

Gustatuko litzaidake munduaren alde edo nire bu-
ruaren kontra zerbait egiten saiatzea. Momentuz, ar-
doaren prezioa bikoizten duen eskupekoa uztea da
autobusa hartu aurretik egin dezakedan bakarra.

– ¡Muchísimas gracias, señorita!
Intermitentea martxan du autobusak; ezin, hala

ere, argiaren ñirñirra konplizitate keinutzat hartu. Txo-
ferraren paretik igarotzean Real Madriden bandera-
txoa ikusi dut kristalean zintzilik. Etsipen irrazionala
eragin dit milaka askotako talde baten partaide senti-
tu ezinak. Nahi dut, baina ezin dut. Zergatik ez uko
egin indibidualitateari, nortasunari? Zergatik tematu
“jende” ez izaten? Zergatik ez utzi masak irents gai-
tzan?

Norbait dago nire eserlekuan eserita. Gominaz
orraztutako gazte bizardun bat.

– Ze zenbaki daukazu?
– Hamazazpigarrena.
“Nik ere bai”, nik ere horixe daukat, bat gehi zazpi

zortzi, hamazazpigarrena. Baina testuinguruak hitz
horiek erabiltzea eskatu arren –“nik ere bai”–, badira



hain denbora tarte laburrean birritan erabili ezin diren
esaldiak.

Ez daukat gominaz orraztutako bizardunarekin ez-
tabaidatzeko gogorik. Gainera, azkeneko ilaran bada
sobera leku libre. Harantz noa zuzenean, otzan. Nige-
riarrak, marokoarrak, errumaniarrak dira nagusi. Adi-
neko emakume bakarrak konplizitate keinua egin dit:
“Konturatu al haiz? Zuri bakarrak gaitun hi eta biok
azken ilara hauetan”. Sorrentinoren filmeko agure na-
ziarekin gogoratu naiz: urteren bat gorabehera, atso
hau izan zitekeen haren emaztea.

Poliki arrankatu du autobusak. Tarte bat beharko
du oraindik Madrildik irteteko. Diotenez, zenbat eta
atzerago eseri, orduan eta aukera handiagoa zorabia-
tzeko.



Erreka
Kanpin aulkietan eserita zeuden bi bikoteak, termo-
ko kafeari azken hurrupak kendu berri, errekako ura
ilunen eta geldien den gunetik gertu. Kanpotik gorriak
eta barrutik zuriak ziren katiluetan, uholdeek garajee-
tako hormetan utzi ohi dituzten lokatz markak. Kafea
azukrerik gabe hartu zuten, eta, agian horregatik, erle
lehiatsuek errespetatzen zizkieten oraingoz bazkalos-
tea eta euren janari hondarrak. Zomorroek ez dute
kafea maite.

– Kristaletik ez, Unai, heldu betaurrekoei patillatik
–esan zion Edurnek semeari.

Kermanek kontu handiz sartu zituen meloi azalak
ongi korapilatutako plastikozko poltsara. Ramonek
gaitzespen txiki baten eran sentitu zuen keinua, au-
rreko igandean azalak jaso gabe kanpoan utzi baitzi-
tuen berak, inurri gudaroste aski ongi antolatua era-
karriz azken burukoetan. Txantxa baterako balio izan
zion: “Efecto llamada, esaten dio horri Barne ministro-
ak”, baina konturatu zen Kermani ez ziola inurriak ba-
rrandan izateak batere graziarik egin. Txukundadea
eta diziplina garrantzitsuak ziren harentzat, geratzen



zitzaion ile apurra arretaz orraztu edo bizarra egunero
errotik egiteko zeukan ohituratik beretik hasita. Ker-
manenak baino nahasiagoak beti Ramonen txima lu-
zeak, zaindu gabea behiala hippie izandako bizarra.

Kerman eta Ramon, elkarrekin zerikusirik ez zuten
bi gizonezko, kanpin aulkietan jarrita, aulkiok duten bi
egokieren artean bana aukeratuta (deseroso/etzanik),
horretan ere hain ezberdin: luze etzanik Ramon, dese-
roso eserita Kerman. Interesgarria zatekeen alde ba-
teko zein besteko bizitzako gertaerek euren itxuran
eta jarreran zenbat eta nola eragin ote zieten haiek
hausnartzen entzutea, baina ez zuten sekula horri
buruz hitz egingo.

– Garbitu dizkizut, baina aurrerantzean saiatu pa-
tillatik heltzen.

Edurnek semearen betaurrekoetatik hatz markak
ezabatu bezain pronto, txotxez eta adarrez egindako
etxeari teilatua jartzen ari zitzaion lehengusuarenga-
na itzuli zen Unai lasterka, eraikitzen ari ziren etxola
bertan behera ez erortzeko gakoa bera handik sobera
ez urruntzean zetzala uste balu bezala. Gutxitan ikusi
zuen amak Unai ardura bati hain lotuta.

– Pozik dirudi.



– Ez du inoiz poz faltarik izan, jainkoari eskerrak.
Poza ez. Hori ez zaio falta izan, ezta Edurne?

– Ikerrekin gustura ibiltzen da.
Lehengusuen gurasoak ezin izan zitezkeen bata

bestearengandik diferenteago. Izatez, bikote bakoi-
tzeko kideak berak ere ezberdinak ziren elkarrekiko;
ez zen han, urte luzez elkarbiziagatik, bikoteak seni-
detzen dituen mimetizaziorik gertatu. Elkarrena ados-
tetik baino, norberarena ezabatzetik etorri ohi da sarri
konpartitutako zorua, simetria goxoarekin nahasi
arren, kamuste mikatzarekin zerikusi gehiago dauka-
na. Ez bikote bien artean, ez bikote bakoitzeko kideen
artean gertatu zen halakorik, ordea.

Edurne musika irakaslea zen, anglosaxoniarra
janzkeran, luteranoa ez esateagatik; aurpegi zurbil
orinez betea, Eskozian egindako ikasturte hark zurru-
patu izan balu bezala betirako eta molde zurrun eta
iraunkor bat hari ezarri, bere bizitzan bizi izandako
atzerriko abentura bakarrak zizelkatua berau, duela ia
hogeita hamar urte. Kermanek, senarrak, aurrezki ku-
txako sukurtsal buru ohia, berrogeita hamabost urte-
rekin lortu zuen erretiroa eta Behar Berezidun Hau-
rren Gurasoen Elkarteari ematen zizkion geroztik bere
onenak. Ikerren gurasoak medikuak ziren biak: gine-



kologoa Ramon eta psikiatra Belen. Osasun publikoan
lan egiten zuen Belenek, bere kontsulta pribatuan Ra-
monek.

– Iker ere gustura ibiltzen da zuenarekin.
Profesionala ala ez, deformazio bat bazen, behin-

tzat. Belenek ezin saihestu izan zuen azken hitzen
analisia. Beti egiten zuen, etengabe: esaten zuena az-
tertu, kinkan jarri, bere buruari errieta egin. Bazekien
ez zela osasungarria, jakina, baina urte gehiegi zera-
matzan bere buruarekiko mesfidati eta alerta egoe-
ran. Hain sentitzen zuen nortasunari atxikia portaera
masokista hura, ezaugarri hori erauziz gero mamirik
intimoena arantza harekin batera kenduko lukeela
uste baitzuen.

“Zergatik esan duzu hori, Belen?”.
Lehenik eta behin, Unairi izena ukatu eta “zuena”

atributo posesibo bilakatzeak zekarren deserosotasun
inplizitua zegoen. Eta bigarrenik, eta okerrago, beha-
rrik ez zegoen lekuan gezur bat esatekoa: Ikerri Unai-
rekin ateratzeak kasketak eragiten zizkion garaia as-
paldi igaro bazen ere –ahaidetasunak laguntzen zuen
horretan–, “gustura ibiltzea” ez zen egiari zehatzen le-
rratzen zitzaiona. “Ume bat bezala portatzen da”, ke-
xatzen zen Iker, eta barregarri bezain samur suerta-



tzen zen iruzkina, Unaik zortzi eta Ikerrek zazpi urte
baino ez zituzten garaian. Edurne eta Belen ahizpak
ez izatera, joango ote ziren igandero elkarrekin txan-
goan bikote biak eta bi mutikoak? Ez, alajaina.

– Ez sartu uretara hortik. Sartu hemendik, ura ez
dago hain sakon. Eta kasu egin zure lehengusuari, ez
putzurantz urrundu.

Sasoia izatera, norbait ibil zitekeen izterrerainoko
botak jarrita arrantzan, baina ez zen amuarrainetara-
ko garaia. Errekako urak soilik duen tintaren izaera
lodi, eta aldi berean berdea nagusitzen zen putzuan.
Tintaren kualitatea nagusitzen zitzaiola, alegia, kolo-
reari. Ortzadarrean dauden kolore ahul horiez erabat
bestaldera, egiazkoa zen hura, benetakotasuna ze-
rion. Egia zahar bat zen putzuaren infusio sasia, nola-
bait, itsasoko olatuez oso bestelako murmurio bat: ez
errepikapenarena, emariarena baizik, joan bai, eta,
behin eta berriro berritu arren, itzultzen ez zen zer-
bait. Lasaigarria, baina aldi berean larria, erantzunik
eta bai-bainarik ametitzen ez zuen egia bat. Erdibide-
rik gabeko isuri bat. Hala esatea gustatzen zitzaion
Ramoni:

– Errekako seme gara gu. Ez al da hala, Kerman?
Utikan hondartzak eta hondartzaondoak.



Ura jostorratzek legez ziztatu arren, putzuaren
leuna astintzen ez zuten eltxo finen egia zegoen.
Hegan egiten zuen zomorroaren tamaina eta pisua
ezin hobeto adierazten zuen liztorren bibrazio gizena-
ren egia. Zaldirik egon ezean gizakiaren odolarekin
konformatzen diren ezparen egia. Asfaltoari geure
arima aspaldi salduagatik bihotzeko taupadak motel-
tzen dizkigun adarren kulunka lasaiaren egia. Euli ba-
karlariak basoaren sinfonia urratzen.

Purua atera zuen Ramonek eta Kermani beste bat
eskaini, hartuko ez ziola aurrez jakinda ere.

– Badakizu ezkontzetan bakarrik erretzen dudala.
Kermanek azken ezkontza noiz izan ote zuen gal-

detu zion orduan Ramonek bere buruari, puru mer-
keari sua ematen zion ahala. Eta hurrengoa? Hurren-
go ezkontza? Izango ote zen beste ezkontzarik Kerma-
nen bizitzan?

Belenek, bere zigarroetako bat piztu zuen.
– Inporta zaizue?
Non eta naturaren erdian erretzeko ohitura hura.

Ramonena bost, baina Edurneren ahizpak erretzea ez
zitzaion Kermani batere gustatzen.

– Medikuen gremioa, beti eredugarri –bota zuen.



– Kasko-petrikiloa nauzu, Kerman: tabakoak pro-
zesu mentalak, kontzentrazioa eta erreflexuak handi-
tzen dituela diote zenbait ikerketak.

– Ikerketak, jakina. Denerako badira.
Iker eta Unairi zeharka begiratzeari utzi gabe, sa-

gardo botilari tantarik ba ote zerion ziurtatu nahi izan
zuen Ramonek. Bat bera ere ez. Belenek, nola ez, ongi
baino hobeto zekien senarraren deserosotasun keinu
hura interpretatzen. Umeak gustura zebiltzan, ordea,
sagardo botilako beira baino ilunagoak ziren uretan
murgil, eta gustura ibiltze hark orekatu eta desegin
egiten zuen bi bikoteen arteko asperkeria, ezinegona.
Indar oreka hartan, haiek eta haien lasaitasuna ez
ziren inportanteena.

– Ez urrundu hainbeste putzurantz, Unai!
– Utz iezaiezu, Kerman. Urak bare daude gaur.
– Urak bai, umeak, ordea...
– Ume barea ez da ume...
– Esan zuen psikiatrak.
Kanpingasa desmuntatu, mahaia eta aulkiak toles-

tu eta etxerako itzuleran pentsatzen hasteko tenore
zen arren, orduantxe eskaintzen zituen beherantz ze-
torren eguzkiak kilimarik txinpartatsuenak hurritzek
eta haltzek osatutako adar-sarearen korapiloetan dir-



dir, edozein zume negarti alaitzeko moduan kasik. Ba-
lego zume negartirik inguruan. Baina ez zegoen.

– Kontatu dizuet zer gertatu zen Unairen ikastolan
joan zen astean?

– Zer?
– Enararen aitona-amonak etorri ziren umearen

bila. Txinatik ekarri berria duten ume bat da Enara.
– Eta?
– Enara ez, beste bat hartu zutela etxerako haren

ordez, deskuidoan. Susmatu behar zutela zerbait
haren kasketa ikusita, baina biak oso antzekoak zire-
la.

– Aitona-amona gaixoak. Nahikoa egiten dute.
Unai eta Iker elkarren sorbaldetan eskuak jarrita

zebiltzan, dantza afrikar bat itxuratzen. Batak bestea
hondoratzen zuen, baina ez indarrean, erritmikoki bai-
zik. Bost segundo urpean bata, bost segundo bestea,
antzinako film mutuetako trenetan palankarena egi-
ten aurrez aurre jarritako bikote batek beso-indarrare-
kin mugiarazten zituen bagoi solte haien eran. Unai-
ren bizkarrera igo eta jauzi egin zuen Ikerrek uretara
buruz behera. Paperak trukatzeko asmoa zutela igarri-
rik, Kermanek deiadar egin zion, ozen:



– Ez, Unai. Zuk ezin duzu gainean jarri. Mina egin-
go diozu.

– Ez dit minik egingo! –kexatu zen Iker.
– Egin kasu Kermani, Iker –Belenek, zer gerta ere–.

Eta zuk ere ez berriro hori egin, harriak egon litezke-
eta ikusten ez den lekuan.

Ramonek eta Belenek hitz egin izan dute priba-
tuan: debeku gehiegi ezartzen dizkiote Unairi guraso-
ek, larregi babesten dute. Haren kezkak eta nortasu-
na askeago garatzen utzi beharko liokete, gabeziak
gabezia.

Uretatik irten, lehortu, eta adarrekin egindako
etxolara itzuli dira mutikoak. Garoa biltzen hasi dira,
egitura hobeto estaltzeko.

– Otsoak putz eginda ere ez luke gure etxea bota-
ko! –dio Unaik, eta gero putz egin du bere indar guz-
tiarekin.

Labana suitzarrarekin zuritu eta zorroztu dizkie
Ramonek adarren puntak lurrean iltzatu aurretik. Sen-
doa da egitura, dardara txikienik ere ez du egin.

– Biok elkarrekin orain, ea –Ikerrek ere putz egin
dio etxolari, putz eta putz.

Baina etxola atera da garaile. Ikerrek ezin izan du
lehengusuaren poza bere sentitzea saihestu. Txokala



egin eta adar kraskatuaren hotsa atera du bostekoen
talkak. Onartu beharra dauka ongi pasatzen dutela
batzuetan.

Garoa biltzen segitu dute, lurrarekin sokatiran.
– Ez garo berdea sobera atera, min hartuko duzue

eskuetan tira eta tira. Gainera, garoa ere izaki bizidu-
na da.

– Utzi egiezu, Kerman.
– Jakina, zuk zer esango duzu ba...
– Nola nik zer esango dudan?
– Garoa besterik ez da, ez du pentsatzeko ahalme-

nik, ez da hori?
– Kerman, laztana...
– Egia da-eta, Edurne. Ingurunearekiko errespe-

tuaz ari naiz. Hori besterik ez.
Baina ez zen hori bakarrik. Eguzkia behera etorri

ahala, argi etzanak beste geruza batzuk egiten ditu
ikusgarri, esanez bezala: “gorostia, hire txanda”. Ba-
dira hostoak nagusi diren eguneko uneak, eta badira
adarrak nagusi diren uneak. Arantzen puntak landa-
reetatik bereiz daitezkeela dirudien unea da hura.

– Hasten zara garoarekin, euli bat hurrena, eta ja-
rraitzen duzu zakur bat hiltzen, gaixorik dagoen aitza-
kian. Eta, gero, batek daki non amaituko duzun.



– Arren, Kerman... zertara dator hau orain?
– Bagatoz betikora.
– Gaur goizean ere egunkarietan zetorren: Madri-

len gutxienez, itxi egiten dituzte klinika horiek.
– Hara, askotan hitz egin dugu horri buruz, eta ez

gara ados jarriko.
– Txinatarrak ez aipatzearren, horretan ere legez

kanpo aritzen omen dira. Jaio eta ezjaio. Biak legez
kanpo. Auskalo zenbatgarren astean, gainera.

Belenek miresten zuen ahizpa bere garaian hartu
zuen erabakiarengatik. Arrisku taldean egon arren,
frogarik ez egitea hautatu, eta, gero, ondorio guztie-
kin hazi eta hezi zuten Unai. Haren adin mentala eta
haren itxura bat ez etorri arren, haur zoriontsu eta sa-
soikoa zen, gurasoen babesa eta zurruntasuna gora-
behera.

– Erabaki oso pertsonalak dira horiek.
– Pertsonari dagozkionak, esan nahi duzu?
– Bikoteari, bai. Eta batez ere amari.
Basoak saretutako zeru urdina ari da apurka-apur-

ka akitu eta zurirantz itzaltzen. Goroldioak auskalo
noiz xukatutako ihintza kanporatzen du, zeukanik ez
genekien geruza baten distira.



– Erabaki pertsonal hori hartu izan bagenu, zure
semeak ez luke gaur hemen ez etxola egiteko lagun-
tzailerik, ez igeri egiteko kiderik.

– Gauza batek ez dauka zerikusirik bestearekin.
– A, ez? Nik baietz uste dut ba.
Ramonek berriro irauli du sagardo botila, sare

izaera porotsua galdu eta bere basatia berreskuratzen
ari den oihanpea bezain ilun. Lehen ere ez bazerion
tantarik botilari, hain gutxi orain. Elkarri begiratu diote
Belenek eta Edurnek, aurrehistoriatik datozen bi hari
mutur korapilatzeko gaitasunaren jabe.

– Etxeratzea izango da onena.
– Non daude umeak?
Elkarrizketaren beroan, utzi egin zioten begi ertza-

rekin errondatxoa egiteari.
– Garo bila urrunduko ziren.
Iker mutiko azkarra dela pentsatu zuen Belenek,

eta, agian, eztabaida ez entzuteko propio aldenduara-
ziko zuela handik lehengusua. Maleterora bildu zituz-
ten aulki tolesgarriak, mahaiak, kanpingasa, esterillak
eta ontziak. Platerak garbitu. Freskerako ur izoztua
errekara isuri. Zabor arrasto ttipienik ere lagatzen ez
zutela ziurtatu.

– Kezkatzen hasi behar ote genuke?



– Urrutira ez ziren joango. Basoan begiratuko dut.
Dugu. Kermanek ez du Ramon bakarrik utzi nahi.
– Zurekin noa.
Apalik doaz elkarren ondoan, deus esan gabe. Mi-

nutu gutxiren buruan, gehiago ezin eutsi eta deiadar-
ka hasi da Kerman. “Unai!”. Badira fruitu samurrak
nagusi diren uneak, eta badira pinaburu gordinek
beren burua aldarrikatzen duten uneak. Orbelaren
unea da basoan. “Iker!”, oihukatu du Ramonek.
“Unai!”, Kermanek, ozenago. Nork-maite-hau-gehiago
lehia, eztarriaren helmenera ekarria. Ramon zeken
sentitu da. Nork bere semearen izena besterik oihuka-
tzen ez duela jabetu denean, ezin izan dio bere burua-
ri halako elkartasun falta zikoitza barkatu: “Iker!”. Hi-
rugarren aldiz deiadar egitera doanean, jasanezina
egin zaio berekoikeria hori, eta ilobaren izena oihuka-
tu du bere semearenaren ordez, urduritasuna igar da-
kion axola gabe: “Unai!”. Isilune luze eta trinko samar
bat etorri da gero, orbel zapalduaren txistu sigi-saga-
tsua. “Iker!”, oihukatu du Kermanek segidan. Aldaera
horrek balio izan du aurreko eztabaida jada ahaztuta
dagoela berresteko. Familia bat direla eta hori dela
garrantzitsuena.

Umeen arrastorik ez da, ordea.



– Ez ziren ba piszifaktoriako ubidera igoko?
– Badakite debekatuta daukatela.
Handik ez oso urrun, zentral hidroelektriko bat ze-

goen: argindarra sortzeko erabilitako ura ubide estu
batera isurtzen zen gero. Tarteka mailakatu eta bare-
tzen zen ubide hartara askatzen zituzten arrain-hazte-
giko amuarrainak, korronteari segika errekan amai-
tzen zutenak. Ubideak porlanezko pasabidea zeukan,
metro erdi inguruko zabalerakoa, ibilguarekiko parale-
lo. Pasabide horren ondoan, mendi pendiza, eta, tar-
tean-tartean, amildegi ttipi batzuk.

Urrunetik ikusi dituztenean, ezetz dio batek eta
baietz besteak, makila batekin hildako suge baten
azala astindu eta barruan sugerik ba ote den eztabai-
dan ari dira Iker eta Unai. Ikerrek, makila eta guzti,
ekilibrista bat itxuratu du ubide ondoko pasabidean,
eta postura bera imitatzen saiatu da Unai makilarik
gabe. “Oreka galduz gero, uretara egin, badaezpada,
ez amildegirantz”, esana zion Ramonek semeari, elka-
rrekin arrantzara joan ziren batean. Horretaz gogora-
tu zen une hartan, eta nola erantzun zion Ikerrek
beste hainbatetan bezala, “ez naiz tontoa”. Ergela ez
izatea eta lezioa ongi ikasi izana espero zuen.



Basoa beste bat zen orain, soinuetatik hasita. Soi-
nuetatik hasten zelako zen, hain zuzen, beste bat
basoa. Zomorroek hegaztiei egin zieten leku. Ikusi ez,
baina entzun zitezkeen haien hegadak, dardara leuna
egiten zuten adarrek luma astinduen hersturak dan-
tzaturik. Kontua ez zen txorien kantuak bereiztea soi-
lik, baizik eta hauen txistua txistu ote zen benetan
edo adarren kontra hegoak astintzean egindako pu-
rrustadaren hotsa. Kontua zen igartzea noiz nahasten
ziren bata eta bestea, haizearen higadura igarrezina
eta hegoen purrustada mesfidatia; bereiztea hostoen
firfirari zerk eragiten zion aldiro. Ez zegoen deiadarra
norena izan zen jakiteko modurik, baina Unai nola
izutu zen ikusita, Ramon ia ziur zegoen “Unai, jaitsi
hortik!” oihukatu zuena Kerman izan zela. Ramonek
beste zerbait esan nahi lioke. Badaki, ordea, buruan
daukana luzeegia dela ujuka adierazteko. “Oreka gal-
duz gero, uretara egin, badaezpada, ez amildegi-
rantz”.

Deiadarrak berak eragin dion asaldurarengatik
edo aita suminduarengandik letorkiokeen haserrearen
beldur, zergatik galdu duen Unaik oina, zaila da esa-
ten, eta ez hain garrantzitsua horrezkero. Aitortu be-
harra dago, gainera, oreka ez dela sekula bere bertu-



te nagusia izan. Jantzita eta mendiko botak soinean,
bere besoen txapladak eragindako aparra alferrikakoa
da hondoratzen ari den gorputza ur azalean manten-
tzeko.

Belarririk ere ez zaio jada ikusten kanpora nahi lu-
keen aurpegiari. Ukondoa izan da urak irentsi dion az-
kena.

Ikerrek, “Aita!” baino ezin izan du oihu egin, aita
hitzak, hainbestetan bezala, egin zerbait esan nahi
duen arren, argi eta garbi.

Lasterka bizian abiatu da Ramon ubiderantz, es-
tratari uko egin eta zuhaitz txikiz betetako malda pi-
koan gora, enborretan eskuak bermatuz gora azkarra-
go iristeko, estropezu egin eta lauoinka ubiderantz ja-
rraituz, pendizari eta pendizean makulutzat har ditza-
keen urki gazteen enborrei esker fiteago zutituz eror-
tzen den aldiro. Orbela orkatilekin eta orpoekin tra-
kets goldatzean beltz eta heze ageri da lurra, inoiz
baino arnasgarriago birikei dena eskatzen dien Ramo-
nen sudur-mintzetan. Amaigabea begitantzen zaio go-
raino iritsi, zapatak erantzi eta arrapataka uretan mur-
gildu arteko tartea.



Hatsa galduta eta betzuloak izerditan heldu da
Kerman Ikerrengana, kostata, eta iloba estutu du, ar-
nasestuka, bularraren kontra.

Ramonek tarte bat eman du urpean, baina ezin du
gehiago. Airea hartzera atera behar izan du, estu eta
larri. Birikak guztiz bete gabe murgildu da ostera, eta
atzera berriro atera da handik lasterrera. “Ez da ezer
ikusten”, zezeldu du, “ez da ezer ikusten”, murmuri-
katu du bigarrengoz arnasa sakonago hartzeko.

Kermanek pentsatu nahi luke ilobak besarkada es-
tuarekin eragozten diolako dagoela paralisiak jota, eta
horregatik ez duela berak ere uretara jauzi egiteko
adinako adorerik izan.

Hirugarrengoan bai: besapeetatik helduta dakar
Ramonek Unai, eta Kermanek askatu egin du Iker,
semea uretatik ateratzen laguntzeko. Ilea aitak beza-
la albo batera orraztuta eraman ohi du, baina busti-
tzen zaionean erabat aldatzen zaio aurpegia, noizbait
izango den gizon heldu burusoilera hurbildu. Ikerrek
sekula ito bat ikusi ez badu ere, iruditzen zaio ito
baten bisajea daukala lehengusuak.

– Jainkoarren!



Altzairuzko eskailera herdoilduta dago, hodi baten
bidea baliatuz bertan jarria, eta hara hurbildu da
Ramon, Unai nekez tiraka dakarrela.

Kermanek lagundu dio eskaileran gora umea ate-
ratzen: indar gehiago dauka Unairen aitak besoetan
jasoaldirako, zangoetan pendizean gora lasterka egi-
teko zeukana baino.

– Utzi niri.
Ubideko pasabidean alboka jarri eta kolpe lehor

batekin irentsi duen ur guztia okarazi dio Ramonek.
Doi-doi zabaldu du betazala, baina bortitza eta luzea
izan da eztularen ondorengo ur korroskada.

Hatsanka egiten du, begiak itxita. Dena aho. Dena
sudurzulo.

– Jainkoari eskerrak, Unai! –esan du Kermanek.
– Ondo zaude, aita? –galdetu dio Ikerrek.
– Bai, zer ba? –erantzun dio Ramonek.
– Odola daukazu kopetan.
Ramonek eskailera herdoilduan gora hodiarekin

hartutako kolpea besterik ez da. Ez dirudi larria. Erre-
kari txikiprezioan ordaindutako zerga ezdeusa. “Gaur-
koz hori da dena. Joan zaitezkete”.

Argindarraren kableak teink, eraikin karratuak ba-
sotik bereizten. Korrontearen marmarra. Urkien zilarra



errepide ertzean dir-dir. Piszifaktoriako argiak atzean
utzi eta etxera bidean, Belen doa gidari, eta atzean,
kotxe banatan joateari uko egin dioten bi lehengu-
suak.

– Erreka begietan sartu zait.
– Betaurrekoak galdu dituzulako diozu hori, Unai.
– Ez. Erreka da. Begietan sartu zait.
Belenek eta Ramonek ez dakite horri zer erantzun.

Usaina behintzat han dago, auto barruan. Errekaren
usaina.

Kerman eta Edurne bakarrik doaz beste autoan. Ez
diote elkarri hitzik esan, emazteak, semaforo batean,
autoko leihoa ireki eta Beleni kendutako zigarroa piztu
duen arte.

– Serio ari zara, Edurne? Nor zigortu nahi duzu
orain?

Basoko egun hartatik, denborak apurka-apurka bi-
brazio mingarriak motelduko zizkien oroitzapen begi
bistakoez aparte, garoaren sustraiak lurrari heltzeko
daukan indarra eta seta geratuko ziren. Zurtoin ber-
deekin sokatiran aritze hark eskuak nola gorritu ziz-
kien. Eta etxe bat adarrekin eta txotxekin eraikitzeko
abilezia gauzatuaren oroitzapena ere geratuko zen,
jakina. Sekula berriro egingo ez duzun zerbait egiteko



gaitasuna daukazula jakiteak eman diezazukeen
abantaila.

Hori edozer delarik ere.



Boeing 767
hainbeste beldurtu, pasatuko da hau ere, zer gertatu-
ko da ba, merezi izan du eta aski da, Harry Potter di-
rudi, baina Harry Potter pakistandarra, kimioterapia
egin beharrik ez, onartzen dut jainkoen zigorra, ez,
mesedez, ez, zergatik joanerakoan, itzulerakoan ger-
tatu besterik ez, nork esan dezake Metropolitanean La
Bohème ikusi duenik ohaide izan dituen bi emakume
zoragarri albo banatan izanda, Walter Pensacola alua
nirekin batera hilko duk behintzat, putakumeak aurre
hartu nahi zidaan Sintasolen salmentekin, orain ikusi-
ko duzue zer den ona, orain ikusiko duzue zer den ga-
rrasi egitea, kendu ba labana, kakanarru bat duk, itxa-
ropena da galtzen den azkena, oraintxe galdu dudala-
ko dakit, trilogiako azken alea nola bukatuko ote da,
bye bye, gizontxo, que os den, jainkoarengan ez dut
federik, baina aukeran nahiago jainko asko dauzkaten
erlijioak, montaña rusa al da, ama, montaña rusa al
da, beste mezu bat utzi behar nion Orlandori eran-
tzungailuan, ez hain patetikoa, eta mobilean graba-
tzen badut, aurkituko ote dute onik trastea, bada gil-
tza bat armairu gaineko sobre gorri batean, giltza ho-



rrek zerako tiradera irekitzen du, esango dut, bizitza
asegurua eskaini zidatenean, klikatu genuen ala ez
genuen klikatu, badaezpada hobe da hegazkin txarte-
lak beti Visarekin ordaintzea, suge larruzko bota zuri
horiek bai ederrak, eder direnez zapatak, ederra
behar du haiek soinean dituzula hiltzea ere, edo ni be-
zala haiei begira, bitxia hauxe, hil beharrak berak
baino gehiago izorratzen nau ondoan zokormazo in-
presentable hau dudala hiltzeak, larrialdietako irteera-
ren ondoan, beharrik, okerragoa litzateke hiesarekin
gaixotuko banintz, konparazio, leuzemia, esklerosi
anizkoitza, si tú me dices ven, ez dago koberturarik,
sesio bikoitza Bellas Artes zineman, ikusiko dugu egia
ote den zure bizitza film batean bezala begien aurre-
tik igarotzen zaizun kalaka hori dena, hogeita zazpi,
Amy Winehousek eta Jim Morrisonek bezala, heganes-
kak batez bestekoa baino zaharragoak ziren, azafato-
ak homosexualak dira denak, susmatu behar genuen
zerbait ez zihoala ondo, hamahirugarren ilaran nago,
agidanez, Lifevest Under Your Seat, beharrik, hijo de
la chingada, hijo de la gran chingada, chinga a tu
madre, Walt Disney, ñam ñam, grask grask, guau
guau, bua bua, snif snif, contigo mi vida quiero vivir la
vida, superbotereak dauzkat, this is a perfect day,



drinking sangria in the park, behin bakarrik izan nin-
tzen desleial, baina beranduegi da orain inkesta ba-
tean aitortzeko, haurdun geratu ez banintz ez niokeen
nire buruari hiltzaile esango, asesino, haxix hitzarekin
zerikusia duen hitz bat da, Smoking in the Lavatory is
Strictly Forbidden, zein ote da zeraren batez bestekoa
hegaldi honetako bidaiari guztiak kontuan hartuz
gero, zera zer den, ba zera, zer izango da ba, erre egin
behar nituen gutunak, neskapote ederra zegoen ahiz-
pa txikia, eta ni zaharrenarekin kateatu behar, arima
ihesi doakit azken esaldi honekin, Boeing bat da hau,
ala Airbus bat, konpañero, Fokker bat, fucker bat, fuck
bat, zer kostatzen da telefono dei bat, ei zu, berradis-
kidetu egin behar genuen, garaiz berradiskidetu, busi-
ness class, oh, my darling, oh my darling Clementine,
heriotza dugu zain, bidaiari sarriaren Golden txartela
izan arren, ez dut lagun gehiago galduko, ni galduko
nauzue, aldiz, tú a Bostón y yo a California, galtzaile
bat naiz, beti jakin izan dut, garaiz onartu behar nuen
hori, gafitas hori talibana al da, zulatuta daukat gal-
tzerdi bat, ezabatu egin behar nituen ordenagailutik
Jenniferrekin atera nituen argazkiak, errapeak miazka-
tzen nizkiona behintzat, ez ni besarkatu, beltz zikina,
you nigger, baina Yetia existitzen da, bai ala ez, y lo



que me queda de vida quiero vivir contigo, are you
talking to me, hondoratu baietz denak ni gabe, enpre-
sa, familia, hondoratu baietz, orain jada beranduegi
da, arre edo iso, testamentua egiteko ordua, King
Kong izan al da, ama, zer da profezia bat, desio dugu-
naren kontrakoa da profezia, ume, eta aurresaten
dugu bete dadin desio duguna eta ez profezia bera, ez
dut ulertzen, ama, Coral Gableseko etxeak bilobari
uzten dizkiot, bakarra baino ez zitzaidanean geratzen,
laugarren mailakoa, procesal, suerte que mis pechos
son pequeños y no los confundes con montañas, lero,
lero, lero, hau nik adina merezi duenik ba ote batere
hegazkin honetan, nik ere aitortzen diat bizi izana,
Pablo (eta edan izana, edan), dos gardenias para ti,
con ellas quiero decir, eskala gehiagorik ez JFKko itxa-
rongela nazkagarrian, David Brubeck Take Five, Her-
bie Hancock Cantaloupe Island, you sinner, stand up
and clap your hands, uste baino lasaiago ez ote dago,
bada, jendea, esan nahi dut, dadas las circunstancias,
I’m Spiderman, nadie es perfecto, Carolina del Norte
está más muerta que, Municheko Paulaner gozoa, litro
bete goizeko seietan dastatzen duten broker elegan-
teak arraiaz orraztuta, gomina, gomina, gomina, ba-
nekien, behin bakarrean larrua jo gabe hilko nintzela,



non daude mentazko fisherman’s karameluak behar
dituzunean, kale edo bale, autoz joan behar genuen
bakantzetan, zapore metaliko hau ahoan, pasta or
chicken, and you, madame, chicken or pasta, yes, of
course, we do have tomato juice, do you like it with
pepper, salt and lemmon, sir, zertara dator hainbeste-
ko iskanbila, ezin al du hemen kristauak lorik egin,
kristauak hain zuzen ere ez, bihotza geratuko zaidan
une exaktoa, bizarra moztu behar nuen, hora de la
muerte halako eta halako, asmatu du horoskopoak,
Rosaura, zaude isilik haurra, ez egin negarrik, zergatik
dira gonbito egiteko poltsak paperezkoak, eta Beatri-
zek hiru urte baino ez ditu, bete gabe, izan gaitezen
krudelago, izan gaitezen samurrago, har ditzagun
arrisku gehiago, eta egin ditzagun hiru gauzak aldi be-
rean, everybody now, CIAk edo herederoek nire e-
mailen arrastoa ez segitzea espero dut, ezabatutako
e-mailak ere ikertzen omen dituzte orain, askoz inte-
resgarriagoak, jakina, esadazu zer botatzen duzun za-
borretara eta esango dizut nor zaren, cinco sirenitas
te llevarán por caminos de algas y de coral, otorrino-
laringologo, zein harro sentitu nintzen hitz hori esan
nuen lehen aldian, azioa ederra, gaztetxoaren pozak
eta bizitza fantasia enormea da oraindik, urre kolore-



ko baldosen bideari segi, zertarako egin nintzen odol
emaile, nire odola unibertsala delako literatura ona
bezala, orduan, esan dezaket gutxi batzuei jo niela
behintzat, milikaldia egin eta erdi haserretu zitzaidan
Denverreko kontrabaxu-jotzailea aintzakotzat hartuta
hamaikari, zehazki, aire girotua ederki dabil, zorionez,
honetarako ipini zidaten giltzurrun berria, bidaiatzeko,
ezta, Erromako Trastevere auzoan primitivo ardo
hura, Veneziako hoteleko gela hartan euria sartzen
eta gu leihoko maratilarekin borrokan, hori zen para-
disua, maratila bat da paradisua, garaiz heltzea da pa-
radisua, maratilari garaiz heltzea, ez goizegi baina
ezta beranduegi ere, leku egokian une aproposean,
Emergency Exit, haragia da paradisua, trenak eta zal-
diak estimatzea, gonaduna belauna belaunaren gai-
nean pausatu eta gero agerian geratu zen belaun
zatia gona beherantz tiratuz ezkutatzen, eklipse tota-
la Machu Picchun, Empire Stateko ikusmira, Le Big
Mac, Stonehengeko kromletxa, lehen koka lerroa eta
azkena, ile-lehorgailua etxean ahaztu nuen, edonola
ere, eso que te, eso que nos, baldin bait ere hegaldia
galdu izan banu, Dusseldorf 1 Terminaleko komunean
Milango fisio harekin txortan egin nuen hartan bezala,
connecting flights, flights and more, oh my God, oh



yes, oh, don’t stop now dear, Monteverdi, Haendelen
kantatak, Albert Camus, baggage claim, beti ahazten
zait, oporrak Cuscon edo Jaliscon, buffet libreko pul-
tsera, baina zertarako saiatu, dena ahaztura izango
bada jada, labirinto bat, hilkutxa bertikalak, Montblan-
cera igo nintzen, behintzat, eta Cervinora, segurtasun
ziztrin baten truke bere askatasunari uko egiten dion
herri batek ez du ez segurtasun ez askatasunik mere-
zi, esloganik ez orain, faborez, luzeegia da gainera es-
logan izateko, nork esan zuen hori, Benjamin Frankli-
nek, baina eslogana ez bada zer, hilartitza, barka ez
altxatzea, komunera joateko da, arren, the walk of
life, ventanilla o pasillo, aireportutik erdigunerainoko
taxiaren hirurogei dolarrak aurreztuko dituk, pagotxa,
Washingtonen gurasoak ikustea zen asmoa eta ze-
ruan aitona-amonak ikusiko ditugu azkenean, laztana,
txikitxo, nire begietako nini, asaba zaharren baratze-
ko kalabazatxo, izango al da Quebec independente
inoiz, it’s a cold and it’s a broken hallelujah, baina
inoiz ez dut jakin zer den hallelujah zehazki, egia
esan, propinak kalkulatzearen nekea, kredituaren
amortizazioa, zergak, kontabilitate saileko Rachel, be-
rriro hasi beharko dugu, da cappo, akabo, hori zen
dena, beraz, deus ez pentsatzea omen da meditatzea,



bazkari batean umiliatu egin ninduten behin pentsatu
eta meditatzearen arteko ezberdintasuna ez nekiela-
ko, eta orain saiatzera noa, ezertan ez pentsatzen
saiatzera, meditatzearen eta pentsatzearen arteko ez-
berdintasun horretan ere ez pentsatzen, Psikosia eta
dutxako labana, Nusrat Fateh Ali Khan, ali maula ali
maula ali dam dam, harrapatu eta kendu horri labana,
Matt, edo iltzatu lepoan borborka geiser hasi arte, txa-
rriboda, hay una guerra, yes indeed, there’s a war,
hori beti, bi potrorekin, where the streets have no
name, yoga, yoga egitea onena, hanka sartze gehia-
gorik ez, lagunei hozkia emateko moduko txerrikeria
desatseginik egiterik ez, Fasten Your Seatbelts, etxe-
tik estututa etorri naun ni, estropezu gehiagorik ez al-
tzariekin eta kaleko espaloi ertzekin, bracketak hor-
tzetan jarri beharrik ez, ez dut anaiaren eztei egunean
speechik bota beharko, bota ditzatela nitaz speechak
eta laudatioak nire hiletan, a zer deskantsua, bai mutil
ona, beti kasu egiten zuen igogailuan, igogailurik ez
geneukan, eskaileretan orduan, zer da errukia, ama,
errukia granada bat eskuetan lehertzen zaizunean in-
gurukoak zipriztintzen dituena da, eta bitartean, bitar-
tean heldu eskutik, I wanna hold your hand, nire dis-
korik onena grabatu gabe eta nire traje bakarra tinto-



rerian, karu ordaindu nituen eta ez ditu ahizpak nik
ekarritako erronbo berdeko txapin zuriak sekula es-
treinatuko, inork ez du hildako maskotez hitz egiten
hegazkin istripuetan, oporretara joateko mania aluba,
igualeko geunden gu etxe zuloan goxo, pues vale,
pues eso, ilea tindatu behar neketsua, aurten urdina
zegoen modan, azul eléctrico azul petróleo, Pasolini-
ren nobela amaigabea, zenbat gauza amaitu gabe eta
ze nezesidade dago amaitzeko, ezta, utzi erdizka mi-
tina, joan ta bila, fini, agur Nobel sariari, hura bai kon-
tzertua, Brucek urte hartan eman zuena, it don’t
mean a thing if you ain’t got that swing, non dago nire
ezpainetako rougea, ea nork daukan orain txalekua
jartzeko barrena eta umorea, urdaila edo gibela, oxi-
geno maskarak, xanpaina eskatu behar nuen, Luft-
hansan beti egiten dudan bezala, aizu, baina hau
American Airlines da, aizu, baina ni mekazalea izateak
ez du esan nahi honekin ados nagoenik, trenkatu,
trenkatu zintzurra horri, zerotik hastea nekagarriegia
zen, errepikakorregia zen dena jada, jainko maitea,
jainko potoloa, mila esker suizidio lagundu honenga-
tik, ni ez nintzatekeen sekula nire kabuz ausartuko, ai-
taren, semearen eta izpiritu santuaren izenean, amen,
amen, amen, more tea anyone, bai mesedez, hartuko



nuke more tea, holly ghost, holly shit, holly crap, hiru-
tasun santua, with or without you, mierda, mierda,
mierda, le llamaban Trinidad, nik aitaren antza dau-
kat, baina nork izango du nirea, ongi merezia dauka-
gu, hegan egitearen harrokeriak ezin zuen beti doa-
koa izan, a zer putakeria, beka lortzeko pasatu dudan
uda eta gero, du du du, da da da, it’s all I want to say
to you, templanza, chico, templanza, ez dut merezi,
putakumeok, ez dut hau merezi, zergatik niri, zergatik
guri, niri bai, niri bale, baina zergatik nire alabari, be-
cause the night, born in the USA, fake empire, trouble
will find me, inshalla, arimen elkarte bat da hau, kon-
gregazio aeronautikoa, tipo sentibera izatea zer den,
betileak diala balira bezala astinduz gero inguruko
guztiek pentsatzen dutena sintoniza dezaket, hegaz-
kin bat lehertzea zer da, abiaduraren tenpluari egina-
razi nahi diote zapart, izan nituen, egun zoriontsuak
ere izan nituen, nahiz eta orain denak oroitzea kosta-
tu, saia nadin bakarren bat bederen oroitzen, izotz
hockeyko atezain nintzela hanka puntarekin in extre-
mis geratutako penaltia, arranguren murruan harrien
zurrumurrua entzutea Jerusalemen, Iowa City neguan,
elurrez goraino eta egurra gurea ez zen etxe hartako
estufan kixkaltzen, Discover Iceland dioen aldizkaria,



malko guztiek zapore antzeko eta itsasoa itsasoa bes-
terik ez da, dormida, Alfonsina, vestida de mar, handi-
tzen handitzen, hasi naiz handitzen, non eroriko gara,
erori ere eroriko ahal gara ala bidean lehertu, parabo-
la bat, Imposible Germany, unlikely Japan, baiezkoa
atera da, zorionak, bikiak dira, positibo eman du, sen-
titzen dut, sei bat hilabete, gorputz bakoitzak diferen-
te erreakzionatzen du, pertsona bakoitza mundu bat
da, esperimentala da tratamendua, sinatu hemen
arriskua zure gain hartzeko prest bazaude, Loreen eta
Darlene, bi alaba, nireak zirenak gaurtik aurrera mun-
duarentzat, hurrengo bizitzan Hello Kitty, hurrengo bi-
zitzan Doraemon, Plutok ezin du zakur izan bi oinen
gainean badabil, ezta ama, ze zakur mota da ba hori,
eta ni bermuda eta sandaliekin, Karate Kid, bedeinka-
tua zure sabeleko fruitua, Jesus, etc., esan nizun nola
masturbatu nintzen Rambletako pentsio hartan zuk
postaz igorritako gonazpikoekin, aitortzen dut, zabo-
rraren minutuak dira, izorrai ispilu bestaldeko demo-
nio, el espejo se quebró, onena ni neroni izan naiz nire
bizitzan, mistakes of my youth, superego baten inplo-
sioa da hau, ahaztura baino ez da geratuko, zulo bel-
tzak, hori ez da berez txarra, akorda zaitezte nitaz
tarte batez, inoren minaz pozteko hitz bat bada ale-



manez Schaudenfreude, eta egin negar, exajeratu
gabe, hamar edo hamabost minutuz, ez derrigorrez
segidan, koordina zaitezte, txandaka zaitezte nega-
rraren arte noblean eta lana elkartasunez banatu, nire
bilobak, nire biloba koitaduak, edo nire seme-alabak,
nire seme-alaba zozo eta motzak, fundamentalista zi-
kinak, agur ba, maite zaituztet (oraindik), this is it, ez
al zen hori Michael Jacksonek egin ez zuen biraren
izenburua, fucking muslims, a zer kiratsa, tapiz horren
gaineko gonbitoak Pollocken koadroa dirudi, hasieran
kendu behar nion labana, what the hell, putos moros,
zergatik ez dio inork labana kendu, nola pasatu du
kontrola lehenik eta behin, qué sé yo, tatatá, bizitza
ez da hainbesterako, baina ez dago besterik, zer nahi
duzu esatea, nire buruari hitz egiteko mania puta hau,
es lo que hay, just do it, pilotuak salbatuko gaitu, en-
trenatuta daude muturreko egoeretarako, militarrak
izan ziren lehenago, estatistikoki, zeintzuk ziren auke-
rak, what are the odds for Christ’s sake, psikofonia
bihurtzeko zorian, entzumena da galtzen den azken
zentzua, bazenekien, nik ere ez baina orain biok daki-
gu, judutar ortodoxo batzuk ikusi ditut lehen xerlo ki-
ribil eta guzti, bizar eta guzti, esaldi gorrotagarri
gehiago, dena bezala da, es como todo, ya si eso nik



deituko, kasu egingo didate, erraustuko naute, ala ez
da erraustekorik ere geratuko, confutatis, maledictis,
flammis acribus addictis, baina nahiago dut aukeran
Verdiren Requiema, requiem hau niretzako idatzi
nuen, esan zuen Mozartek, bizitza hau niretzako bizi
izan dut, diot nik, esan nezake, egia ote, bai ala, hori
esateaz hain ziur zaude, nahikoa izan da, ez dut
gehiago behar, dena digitala, zeroak eta batak, batak
eta zeroak, me hago una idea, tío, me hago una lige-
ra idea, el todo por la parte, la parte por el todo, fou-
lard honek ez dit sekula zorte onik ekarri, gauza kolo-
retsuegirik ez janztea hobe hurrena, bidaiari ekin au-
rretik barruko arropa garbia izatearen garrantziaz
amak zioena oroitu hurrena, baina zer hurren, zer
oroitu, flower power, paz hermano, hitz xaloak ere iro-
niko bilakatzen dira larritasun uneetan, momentua es-
tutzen denean edo zu estutzera datorrenean, edo da-
tozenean, nortzuk, haiek, polizia zelestiala, pentsatu
behar da katastrofeetan distantzia minimo batekin,
beti gertatzear baleude bezala, baina hala ere zorion-
tsu izan eta dotore portatu, till the bitter end, azken
orduan etor daiteke barkamena edo inspirazioa edo
biak batera, krudelkeria eta samurtasuna eta arriskua
batera etor daitezkeen bezala, zuretzat balio badu



nahikoa, niretzat balio izan du, kontua ez da bihara-
munik ez balego bezala bizitzea, etzirik eta batez ere
etzidamurik, eta batez ere etziko damurik ez balego
bezala bizitzea baizik, zer nahi duzue esatea, ironia da
desesperatuen kortesia, gezurrik ez orain, azkena
izango da, otra muesca más en el revólver, Trinidad,
azken unean etor daitekeena izan liteke sarkasmoa
ere, hitz gehiago ez, keinu bat, hartuta dago esaldi
hori ere, verrà la morte e avrà, etorriko da heriotza
eta izango ditu, izango ditu Afganistango herri galdu
batean ahuntzak zaintzen dituen gazte baten begiak,
korta usaina, gainean egin dudala uste dut, barka,
baina hauta ote nezake azkena, azken esaldia, azken
pentsamendua arimen konfederazio honetan superni,
Kasia izan zen dudarik gabe onena, hirugarren maila-
koa, banatu ondoren berriro ere senarrarekin itzuli
zela uste dut, zesta-punta jokalariekin hori gertatzen
da, quien tuvo retuvo, eta orain alaba bat daukate, jai-
alai blues, youtube, kaligrafia polita eta biribila zeu-
kan, instagram, flickr, polita zegoen haurdun, why me,
por qué yo, no sos vos soy yo, zergatik egiten dituzte
hegazkinak horren handiak eta astunak, jada ez da
gehiago egongo, hegazkin gehiago ez nire bizitzan,
c’est tout, c’est fini la comedie, où sont les neiges



d’antan, ezkutuko kamera bat balitz hau dena, musu
emango banio, luzeegi doa amesgaiztoa, oraintxe eta
hemen, barka, jainko maite, bekataria izan naiz, barka
nazazu, edo ez, ya total, gutxienez elkar aurkitu dugu
bizitzan, laztana, beste batzuek ezin dute hori ere
esan, ez dut beste munduan sinesten baina bokazio
bat izan dugu, dei bat, sinesmen bat lurrean, garai za-
harrengatik, los viejos tiempos, for the old times sake,
laburra izan da baina ongi egon da, arkumetxo, si es
breve dos veces, maite zaitut, xomorro, handia da Ala
ala Ala handia da, xomorro handia, zergatik hago hain
hurbil eta hain zurbil, hain zuhurbhil Alhazmi adiski-
dea, non hago, zer larretan, kendu galoiak kapitaina-
ri, zertan geratu ginen ba, zenbat ziren azkenean de-
lako esnezko ibaiak, zenbat emakumezko birjinak,
zenbana, gu bion artean fifty fifty banatzeko, ez dago
zertan



Suedia ez da dirudiena
Hobe zaldunak eskuetan duen ezpatak hoteleko buf-
feteko pastramia moztuko balu. Toki turistiko seinala-
tuan estatua bat, soldadu bat, ezpata eta guzti zaldi
gainean, garai bateko heroia, usoek euren buruei gal-
detu behar ez diezaioten nora. Jeneral batek bataila
irabazi behar izan zuen Ingridek eta biok hitzordua
egin genezan zaldi gaineko estatua haren ondoan. Mi-
litarrei eta bataila aberkoiei esker daukagu leku horie-
tako bat ia hiri guztietan, turistok ardatza eta argazki
kameraren oina non iltzatu izan dezagun, bake ga-
raian galduegi ez sentitzeko. Koordenadak ere esaten
zaie, eta bizitzan falta izaten ditugunak dira. Izan zite-
keen Göteborg edo izan zitekeen Stockholm. Suedia
zela bai, edozein kasutan: pazientzia gutxiko vikingo-
ak, ilaratan itxaroten ohituta ez daudenak, guk gutxi
ezagutu eta asko miresten ditugunak, hala ere, eta
uste baino presakago zebiltzanak harat-honat. Gerra-
rik balego simetrikoen eta asimetrikoen artean –eta
badago– simetrikoen aldean leudeke haiek. Denak el-
karren berdinegi direla ikusirik –ilehoriegi, begi garde-
negi, azal leunegi– hegoaldetik gatozenon haiekiko li-



lura erlatibizatu egiten da. Liseriketa egiteko modu
bat besterik ez da inbidia. Ahalegindu horretan: inbi-
diari aski denbora emanez gero, ailegatuko zara mire-
tsitakoaren kamustasuna besterik ez ikustera.

Baina zibilizazioa da hau, mundu aurreratua dira,
inork ez dizu aurpegi arrarorik jarriko kafe hutsa kre-
ditu txartelarekin ordaintzea bururatu zaizulako.

Nudistak, toleranteak, ongi heziak. Alderantzizko
arrazakeria modu baten errudun sentitu nintzen jen-
deari begira; inoiz entzuna nuen esamoldea nerabilen
kolkoan –“ale nordikoak”–, eta berdin mintza gaitezke
hori esatean laztanak, bizi kalitatea eta ugalketa sus-
tatua merezi duten zaldi eredugarrien hazia laborate-
gietan preserbatzearen komenigarritasunaz, zein sal-
batu beharreko edertasun ale horiek ezarritako kanon
eskandinaviarraz; greziarrek zizelkatua, bai, baina Eu-
ropako iparraldean hezurmamitua zen gure nerabeza-
roko edertasunaren eredua. Gure ijito begi beltzei, le-
kuko izatea baino ez zitzaien geratzen.

Selfieak perspektibarekin ateratzeko smartpho-
neak ziriei lotzen hasi ginen urtean izan zen. Niri,
ordea, ziriak fusta ekartzen zidanez gogora, makila te-
leskopiko horietako bat ikusi orduko, zaldiren bati
–zaldiren baten estatuari, sikiera– izterrean zigorkada



emateko gogoa pizten zitzaidan. Edo turistari berari,
bestela. Alderantzizko bastoiak ziren haiek, funtsean:
itsuak lurrean bere bidea topatzeko bezala, ikusmen-
dunak airea lardaskatzeko erabiltzen zituen maku-
luak. The Age of Self. Segi makilaren lerro zuzenari.
Azken helburua: ni.

Luzea egin zitzaidan hegazkin bidaia. Eta, gauez
ailegatzearen ajeak, azkenean hiriko argiak bereizi
uste izan nituenean, hegazkinaren hegoaren argia
baino ez zela jabetu nintzen. Domaia. Ez dakit zerga-
tik, iruditzen zait hegalaren ondoan bidaiatzea toka-
tzen zaidala beti. Lo susta egin eta zuhaitz baten
atzean ezkutatzen saiatzen zen gizon batekin egin
nuen amets lur hartu aurretik. Zuhaitza estuegia zen
eta gizona lodiegia. Ametsetan, gauzak gertatzeaz
gain, pentsatu eta arrazoitu ere egiten da batzuetan,
eta arrazoitu nuen, ezkutaketa jolas hartan, zuhaitza
gizonaren atzean ostentzea zela aukera logiko baka-
rra, eta ez alderantziz. Amets sinplea zen, baina aka-
tsik gabea bere premisetan.

Ez dut ia alkoholik probatzen, hegan egiten duda-
nean salbu. Buruan zerorren deskonpresio kabina par-
tikularra izateko modua da, bi aldiz hegan egitekoa.
Hegazkinean zer edan askorik izango ez dudan jaki-



tun, goiz iristen naiz horretarako aireportuko kafetegi-
ra. Berdin hegazkinetik jaistean: lehen aldiz zapaltze-
ra noan hiriko gau hotzak zurrupa nazan baino lehen,
saiatzen naiz ni izaten zurrupatzailea, euforia likido
gehigarri bat zintzurreratzen taxiaren bila hasi aitzin,
letorkeen hura gertatu aurretik gozatzeko edo erreali-
tatearen talka gordina atzeratzeko, bietarik bat.
Ameskeria da, badakit. Zuhaitz mehar baten atzean
ezkutatzen saiatzen den gizon lodi bat.

Enpresak ordaintzen duenez dena, tranbiarik ez.
Taxiak beti. Asiriarrak, kurduak eta irandarrak dira
abegi onez hartu nauten gidariak, suediarrek beraiek
ere abegi onez hartzen dituztenak itxuraz, suediar bi-
lakatzeko haien izapideak bidean egon ala ez (baietz
pentsatu nahi dut, suediarrak jende serioa direla
paper kontuekin).

– Nire senarra zinegilea zen.
Interpretatu hori. Uler liteke Ingriden senarra jada

ez dela zinegile. Edo jada ez dela senar.
– Asko bidaiatzen genuen lehen. Baina orain edo-

nork bidaiatzen du, ezta? Zoragarria zen.
Interpretatu hori ere. Uler liteke zoragarria zela

iragana. Edo senarra zela zoragarri. Eta jada ez dela.
Ez zoragarri eta ez senar. Edo inork bidaiatzen ez zuen



garaian bidaiatzea zela zinez zoragarri, low costaren
eta hegazkin bidaien demokratizazio bulgarizantearen
aurretik.

Ni baino altuagoa zen, ez ederra kalean ikusten ari
nintzen jendea eder zen zentzuan, eta hori eskertzen
nuen, puntu bateraino. Simetrikoa bazen, hori bai.
Jantzita zeraman soineko zabala, bigarren eskukoa
izan ez arren, bigarren eskuko denda batean zego-
keen ondoen, beste jabe baten zain eta bila.

– Barregarri sentitzen naiz hemen, zurekin hizke-
tan. Ezkutaketan ariko bagina bezala.

Eta hala ari ginen. Ni ez nintzen bere ametsetako
gizona eta bera ez zen nire ametsetako emakumea,
baina nire ametsetako gaiaz ari ginen: ezkutaketan
ibiltzeaz, zuhaitz txikien atzean ostentzen diren gizon
mardulez. Horri atxiki behar nintzaion, kosta lain
kosta.

– Zein da sekula izan duzun ametsik arraroena?
Ezustean harrapatu ninduen galderak. Gezurrik

asmatzeko denborarik ezean, hegazkinean izandakoa
kontatu behar izan nion.

– Ez da hain arraroa ere. Nik behin nire semeak
haurdun uzten ninduela egin nuen amets.



Aurpegia ere halakoxea jarriko nuen, berehala iga-
rri baitzuen eragin zidan zirrara. Penduluaren eta aiz-
koraren irudia etorri zitzaizkidan burura, baina ezin
izan nuen isiltasun deseroso hartara, ez penduluaren
ez aizkoraren hotsik ekarri.

– Oraindik ume zelarik uzten ninduen haurdun,
esan nahi dut. Semea ipotx bihurtzen zitzaidan eta es-
tali egiten ninduen.

“Ipotxak ipotxak egiten, edo ipotxak egiteko aha-
leginean”, pentsatu nuen nik. “Edipo greziarra lur sue-
diarretan”. Eta plazerik? Sentitu ote zuen plazerik ba-
tere? Ingridek, esan nahi dut. Balizko semearen plaze-
ra ez zitzaidan une hartan hainbeste axola.

– Badakizu zer esaten duten ipotxei buruz.
– Ipotxak ohean egiteko gai direnaz ari al zara?
Baiezkoa egin zuen buruaz, azalpen gehiago eman

behar ez izateagatik arindua hartuta, eta dzanga egin
zion edariari.

– Amets bat besterik ez da, edozein kasutan. Eta,
gainera, ez daukat seme-alabarik oraindik. Johanne-
sek ez zituen nahi.

Amets inkietagarri hura desaktibatu eta jasangarri
egiten zuen xehetasuna zen, itxura batera, hura bere-
tzat. Ez nion galdetu seme-alabarik izan gabe nola



jakin ote zuen bere ametsean larrua jotzen zion hura
bere semea zela preseski eta ez beste edozein ume.
Agian ez nion galdetu nahi izan, banekielako zer eran-
tzungo zidan: “Emakume batek badakizki gauza ho-
riek”.

– Zuk zertan egiten duzu lan?
– Enbalatzeko materiala saltzen dut.
– Burbuiladun plastikoa?
– Horrelako zerbait.
– Salgaia bere helmugara onik iristea da zure lana,

beraz.
– Baietz esan liteke.
Gauza apurtuen gainean mintzatu zen orduan.

Bere bizitzan apurtu zitzaizkion objektu guztiei eta ho-
rrek ekarri zizkion atsekabeei buruz. Egurrezko zaldi-
ko-maldiko bat, sei urte bete zituen egunean oparitu
ziotena (“urtebetetze egunean bertan apurtu zitzai-
dan”). Argazki kamera bat, Canon etxekoa (“obtura-
dorea sakatuta geratu zitzaion betirako”). Zorte ona
ekartzen zion Maggie Simpsonen katilua (“saiatu nin-
tzen belarria itsasten, baina puskatu egiten zen mi-
krouhin labera sartzen nuen aldiro”).

DayToDates aplikazioari esker egin genuen hitzor-
dua estatuaren ondoan. Eggers izeneko hotel eder eta



dekadente bateko kafetegian afaldu genuen zerbait
gero. Handik gertu bizi zela esan zidan, oinez joan gin-
tezkeela nahi banuen.

– Suedia ez da dirudiena, badakizu?
Bi gau baino ez neramatzan bertan eta oraindik ez

nekien oso ongi zer zirudien Suediak niretzat, baina
ziur nengoen arrazoi zuela. Egokitu zitzaidan hotela ez
zen batere diseinuzkoa, estuegia inondik ere, eta
Shanghaiko dama filmaren amaiera baino ispiluz jo-
siagoa. Apal traketsekin estropezu egiten zenuen
etengabe, argiaren giltzak altuera ezberdinetan zeu-
den jarrita –ipotxentzat batzuk, erraldoientzat beste
batzuk–, eta komuneko atea gontzetatik askatzen zen
ukitu orduko. Askoz atseginagoa Ingriden etxea, inon-
dik ere.

Harritu egin zen, edo dibertitu, enbalatzeko mate-
riala saltzen zuen gizon batek aldean kondoirik ez iza-
teaz. Berak bazituen, baina nahi ez banuen ez genuen
zertan erabili, esan zuen. Eskua sabelean ipini nio-
nean ulertu nuen soineko zabalarena.

– Lau hilabete eta erdi. Ez zaizu inporta, ezta?
Zutik jarri zen ohe gainean eta ni haren aurrean

belauniko, ordenatzear den zaldun edo tenplario. Ni



zutitzen saiatu nintzenero eskua ipini zidan berak sor-
baldan, makurtuta jarrai nezan.

– Egon geldi. Zu belauniko. Ni mugituko naiz.
Larrua jo ondoren bere mihia aski hezea ote zego-

en jakin nahi izan zuen, beste ezer baino lehen.
– Nola aski hezea?
– Egon zaren beste emakumeekin alderatuta, esan

nahi dut.
Kezkatuta zirudien oso kontu harekin.
– Senarrak esaten zidan mihia lehorra neukala, ez

aski hezea, ez zegoela horrela ez kitzikatzeko ez larru-
tan egiteko modurik.

– Hori esaten zizun?
– Luzaro utzi nion nahi zuen guztia egiten, arrazoi

zuela uste nuelako.
– Ba ez zuen.
Egia esan nion. Ez zuen arrazoirik. “Zinegileak in-

presentable hutsak dira. Jostailuekin jolasten duten
umeak”, nik nire artean.

Gustura egin nuen lo Ingriden aldamenean, baina
oso goiz esnatu ninduen argiak. Errezelik ez zeukan
etxeak, aiztoa ahoan estututa sartzen zen hara eguz-
kia. Haren izter esnekaren azpiko zainei begira beran-
tetsi nintzen tarte batez: orein adar berdeak azalaren



azpian. Tatuaje bat ere bai ipurtaldean, Johannes zio-
ena, hizki gotikoekin.

Gosaria prestatuko nuen Ingrid esnatzerako. Jolas
bat izan zitekeen, laranja zukutzekoa eta katiluak, ka-
feteraren filtroa eta mozten zuen labana on bat isilka
topatzen saiatzea sukalde ezezagunean, Maggie
Simpsonen edalontzia ere barne, bizi balitz oraindik
belarririk gabeko katilu hura. Hori guztia, lo zegoena
esnatzeko adinako zaratarik atera gabe, beti ere. Ko-
munean musua garbitzean, hiriko ospitale bateko lo-
gotipoa ikusi nion xukaderari, ordea. Sahlgrenska Uni-
versity Hospital. Hotel batetik lapurtutakoa balitz toa-
lla, hainbestean, aurrera jarraituko nukeen ziurrenik
gosaria prestatzen. Baina ospitale bat?

Arrazoi zuen Ingridek: Suedia ez zen zirudiena.
Eguzkiak, goitik barik, hiria orkatiletatik argitzen

duela dirudien ordu hori zen. Kalean hain hotz ez iza-
tera, smartphonea atera eta swedish film director Jo-
hannes died in Sahlgrenska hospital galdetuko nio-
keen akaso Google orakuluari, puzzlea osatzeagatik
besterik ez bada ere. Aukeran, nahiago izan nuen es-
kuak patriketan gorde. Minberatuta neuzkan belau-
nak. Jaka laburregiaren botoiak lotu eta hotela ziurta-
sun handirik gabe abiatua nintzen norako hartantxe



topatzea opa nion nire buruari. Bitik bat, horiek ziren
nire aukerak.

Ezpatadun edo ez, oso bestelako esanahia izango
zuten zaldizko militarren estatuek aurrerantzean nire-
tzat.



Safaria
The real thing agintzen zuen turismo agentziaren
lemari men eginez, Etoshako parkearen bihotzera
sartu ondotik utzi egin dituzte land roverrak eta kar-
bono dioxidoaren erru zama. Zamaketarien laguntza-
rekin jarraitu dute oinez. Hamar kideko espedizioa
banan-banan eta lerro-lerro ari da behiala laku izan
zen lautada zabaleko kare-bidea zeharkatzen. Sal-
buespen bakarra dago: Roman Miguelezek alboan da-
rama beti Kabali Simalindu, biko bilakatzen da harekin
banako inurri errenkada.

– Kabali, ura.
Hernando Cabrera sendagilea da Roman Miguele-

zi orpotik jarraitzen diona. Berrogeita bost minuturo
geldialdia egiten dute hari pultsua eta taupadak har-
tzeko.

– Atseden apur bat hartzea komeni zaizu, Roman.
Sandia erraldoiak aldean eraman eta atsedenal-

dietan matxeteaz haiei puska kentzea da zazpi nami-
biarretako baten zeregin bakarra. Haren izenik ez da-
kite gizon zuriek, zereginak ematen diolako haien be-
gietara daukan bereizgarri bakarra: sandien gizona.



Roman Miguelez, Kabali Simalindu gida eta Hernando
Cabrera sendagileaz gain, atzean geratu da Romanen
adiskide min Noel Elorriaga ere; gainerakoengandik
aparte antzean ari da laukotea atseden hartzen. Alfe-
rrik galdetuko dugu zergatik den zurbila gero eta zur-
bilago eta kixkalia gero eta kixkaliago, ez da ezer be-
hartua edo bihurria, bakoitzak badaki zein den bere
lekua, ia-ia genetikotzat har litekeen sen inplizitu
batek agintzen du mugimenduetan eta ibilbidean.
Afrikarrak eguzkitan, itzalean europarrak. Namibia-
rrak zutik, eserita zuriak. Esan liteke batzuetan bi es-
pezie ezberdin bezala hurbiltzen direla elkarrengana,
hasieran mesfidantza lirudikeen jakin-minez, talde
bien arteko anaitasuna hipotesien maila lausoan buru-
tan erabili ondoren ezinezkotzat baztertzen duenak
legez. Kabali Simalindu gida da pribilegiatu bakarra,
zubi-gizona, bi munduak senidetzera deitutako gazte
adeitsua. Miguelezek ez daki Kabali izena duen eta Si-
malindu deitura, edo alderantziz ote den. Axola ere
gutxi, egia esan. Berdin batean erabiltzen ditu biak
land roverreko kanbio-palanka gaizki sartu eta ibilgai-
luari nahi gabe atzerantz ez eragiteko nola egin era-
kutsi dionetik, noiz bata noiz bestea, Kabali eta Sima-
lindu, Simalindu eta Kabali, bitik batean hanka ez sar-



tzea ehiza-gida belxkoarekiko aski deferentzia delako-
an. “Konfiantza gehiegi hartzea ere ez duk komeni,
martxatrasa erakutsi besterik ez zidak egin”.

– Asko falta da, Simalindu?
Arrantzak zerikusi gehiago dauka fedearekin, ikus-

ten ez dituzun gauzekin, zain egotearekin. Errekako
arrantzaleak, kasu, ameslariak dira, konfiantza itsua
dute amuko ezdeusetan, sinesmena eskulanaren erli-
jioan, fedea buztinean eta zizareetan. Ehiza beste
gauza bat da, lehia eta arerio hitzak premiazko bihur-
tzen diren eremua –ez da halako hitzik batere arran-
tzan–. Pisuz eta indarrez gainditzen zaituen piztia bat
menpean hartzeak, norbere neurri sinbolikoa handi-
tzeko ez bada, norbere gizontasunaren soslaia azpi-
marratu eta berresteko behintzat balioko duelakoan.
Arrantzaleak hari meheekin korapilo txikiak egiten
daki, ilusionista hatzak izan ohi ditu, jostunarenak.
Ehiztaria errementariagoa da, hatz erakuslea balia-
tzen du beste ezer baino gehiago, hatz oro bihurtzen
zaio erakusle, buru eta gogo ere barne, gorputz osoa
bektore, eta estutuz gero, testosterona makulu, begi-
ninia balizko eiakulazio gardenaren diana ispilatu. Pul-
tsu ona, hori bai, arrantzale zein ehiztari, biek behar
dute.



Kabali Simalindu, afrikarretan izenaren pribilegioa
duen bakarrak, ezetz esan du. Ez dela asko falta.
Baina ordurako eskarmentua hartuta daude Miguelez
eta bere lagunak afrikarren distantzia eta denbora
neurtzeko moduarekin.

– Only few, only a too much few.
Irribarrea ezpainetatik ezin kenduta, ingelesez

esan diena itzuli die Hernando Cabrera sendagileak
besteei: “Gutxi, larregi gutxi”. “Larregi gutxi” haren
zirtoa ibili dute geroztik gizon zuriek tarte batez, eta
haren aldagai ezberdinak asmatuz olgatu dira, “ger-
tuegiagotzen ari gaituk”, “ikaragarri pixartxo bat” edo
“puska txikaragarria falta duk”, ateraldi gehienek be-
zala denbora azkarrago pasatzeko balio izan dutenak.

– Pultsua begiratzeko unea, Roman.
– Berriz?
Administrazio kontseiluak ezarri dio taupaden

mendizerrak begiratzeko betebeharra, joaten utziko
ziotela, baina sendagilea alboan beti, bypass hirukoi-
tza egin ziotenez geroztik ez dira-eta fidatzen, diru
asko gal dezakete haren buruzagitzarik gabe. Indiako
faktoria itxi zutenetik ez dago oso garbi berdimentsio-
natze estrategia “odol isurketa larregirik gabe” berak
ez beste inork gauzatu ahal izango duen; ez dira ga-



rairik onenak kooperatibarentzat. Batek daki. Fede
kontua baino ez da hori ere, agian, arrantza bezala.
Termotik te izoztua edaten ari direla, Noel Elorriagak
atera du gaia:

– Ez duk izorratzeagatik, Roman, baina hasieratik
esan nian nik Indiakoa akats bat zela. Produktua nola
egin ikasi nahi zitean, gero haiek fabrikatzen hasteko.
Etekinaren ehuneko zortziarekin bakarrik konformatu-
ko zirela uste huen benetan, ala? Know how guztia
utzi zenuten haien esku. Eta trukean, zer? Galerak eta
desinbertsioaren nekea. Erritmo kontua duk: polikiago
egin behar dituk gauzak.

– Laneko konturik ez orain, Noel. Gozatzera etorri
gaituk hona.

Biek dakite ez dela guztiz egia. Romanek badu
oraindik Noelek iritzia aldatuko duen esperantza. Her-
nando Cabrerak Roman Miguelezen bihotza bere tau-
padetan dagoela ziurtatu bezain pronto agindu die Ka-
bali Simalinduk isiltzeko.

– Quiet know!
Aginduak jasotzera ohituta ez dauden gizonak ate-

zuan jarri eta otzan-otzan obeditu diote. Kabali Sima-
lindu harritu egin da bere isiltasun eskaerak sortu
duen berehalako erantzunarekin. Une horretatik au-



rrera ahalmen hori gehiago erabili beharko lukeela otu
zaio, gustatu zaio lipar azkar batez gizon zuriak peko
eta esaneko izatea. Obeditu hutsa baino gehiago egin
baitiote: eskatutako isiltasunaz gain, erabateko para-
lisia oparitu diote zamaketarien buruari. Zirkinik egin
gabe geratu dira, arnasa hartzera ausartu gabe ape-
nas. Sandien gizona matxetea daraman bakarra ez
denez, Kabali Simalinduk sasi gune bat seinalatu du
berearekin.

Hasieran ez dituzte ikusi. Gero bai. Lo daude, lasai
ederrean.

Hegazti eta erbiekin ez zen posible izaten, baina
animalia handiagoekin arau sakratu bat zeukan
Roman Miguelezek: piztiarekin begirada bat trukatu
beharra lehenbizi, hura hil aurretik. Begirada hark
ahalmentzen zuen haren iritziz hurrengo pausoa,
tiroa, piztia basatia piztia zibilizatuaren eskuetara
modu duin eta zilegian pasatzea. Heriotza noble baten
aukera ematea zen kontua, barkamen edo errukizko
begirada hartan iheserako edo erasorako lipartxoa
ematea, egiaz hark heriotza saihesteko zeukan zirriki-
tua oso estua izan arren. Eye contact, esango zukeen
Cabrera mediku anglofiloak. Jarduteko modu horrek
asko zailtzen zuen kontua Romanentzat, jakina, baina



nola zintzilikatu horman artean bizirik zela sekula ha-
rekin begiradarik gurutzatu ez zenuen animalia baten
burua? Ez, hori ez. Inolaz ez. Begiak atera eta gezu-
rrezkoak ipiniko zizkion gero taxidermistak, hainbeste
bazekien Romanek: ez zen tamalez piztiaren begirada
hura betikotzeko modurik izaten inoiz; zerrautsa,
egunkari paperak eta nakar-kristalak baino ez zeuden
disekatutako animalien azal-zakuaren baitan, baina
hala ere. Romanek begirada bere oroitzapenetan be-
tirako iltzaturik gordetzea zen kontua, gero jasanga-
rria izan zedin disekatutako piztiaren betiereko so
itsua.

– Probatu nahi duk hik, Noel?
– Lehenbizikoa duk, hiri uzten diat. Hi haiz profe-

sionala.
Ez dute, ordea, gehiago inguratzerik izan: norbai-

tek adar bat zapaldu eta lo ziruditenak ziztuan ezkuta-
tu dira, harrigarriro modu zaluan.

– Eme bat zen. Bi kumerekin.
– Sentitzen dut... Nahi gabe izan da.
Hernando Cabrera taupada-zaina izan da kulpan-

tea, adarra kraskarazi duena, hark jaso ditu Roman
eta Noel ehiztarien behako gaitzesleak eta afrikarren
errukizko soak. Talde biek ulertu dute gertatu denaren



pisua eta garrantzia, nork bere erara. Cabrera senda-
gilearen lehen safaria da izatez, ez dago ohituta le-
hoien atzetik ibiltzen, eta gertatzen zen lehen aldia ez
balitz, nahita egin duela pentsatuko zuen, beharbada,
Romanek, fusila hari eskaini bai baina hartu ez duen
bakarra medikua izan denez gero. “Ni ez nago hemen
inor akabatzeko, zu akaba ez zaitezen baizik”, entzun
beharrik gabe ere badakite begiek entzuten, bai
behintzat Romanen begiek, piztiei so egitera ohituak.

Kanpamentua landatu dute elorri zuri sakabana-
tuen artean. Laku erraldoia izan zen lautadak, hain-
beste urteren ondoren ere, ez du bere edukiontzi ido-
rraren izaera galdu. Baina ehiztariena da orain txan-
da. Utikan, jolasak. Ez lakurik, ez arrantzarik.

Izarren pean afaldu dute. Hainbeste daude, neke-
za baita konstelazioak bereiztea. Beste bat eta beste-
lakoa da, guztiz, zeru hura. Sortatik jokorako banatu
zaizkigun karta sastarrak baino gehiago daudela ira-
dokitzen duen zeru askatzaile horietakoa. Samurra
dago afrikarrek prestatutako okela.

– Zer da, Kabali?
– Meat, good.
“Okela, ona”. Hernando Cabrera saiatu da Kabali-

ren hitz ez-nahi-bezain-zehatzen itzulpen jolastiarekin



lagunen kopetilunak apur bat alaitzen, “arragia, emea
ez den okela, alegia”, baina oraingoan ez da arestiko
estrategia eraginkor suertatu.

– Hori adina ingeles bazakiagu, Cabrera.
Hernando Cabrera adar-zapaltzaile damutuaren

ondotik Kabali Simalindu ere lotara erretiratu denean
bakarrik berreskuratu dituzte hitz jokoak eta barreak
Romanek eta Noelek, “okelegia ona izateko”, “on sa-
marregia okela izateko”, edo “zer okela izango duk
ba? Okelelea!”, gidaren lepotik trufatuz. Pipa piztu du
gero Romanek, kardiologoak erretzea debekatu dion
arren, izarren abaroak kontinenteen arteko kezko
pangea hura merezi duelakoan. Bakanetan, baina ger-
tatzen da: piezek bat egiten dutela sentitzen duzu.
“Orain ala sekula ez”, pentsatu du agian pipatzaileak.
Zeharka eta tentuz hasi da gaira hurbiltzen.

– Piztiak nola begiratzen duen. Ez begiekin derri-
gor. Errinozero beltzak, adibidez, ahoarekin so egiten
dik eta kopetako zimurrekin. Zailena huraxe izan duk
orain artekoetan, badakik? Baina gauza zailak ere ba-
tzuetan ondo ateratzen dituk.

Noelek ez dio hariari heldu. Erretzen jarraitu du
Romanek, ketan den esnebideari so.



– Izatez, beltza esaten ziotek. Baina ez duk hain
beltza errinozero hori.

Zirkinik ere ez, begiak ñarrotze soil bat, asko jota.
– Jendearekin ere gertatzen zaidak batzuetan, be-

girada begietan ez beste nonbait dutela sentitzea,
aurpegiko gihar batekin edo kokotsarekin so egiten di-
datela, hiri ez?

– Bazakiat nondik jo nahi duan. Baina erabakia
hartuta zagok, Roman. Sentitzen diat.

Mendian esnatu den edonork badaki hori. Erre
usainak ez duela hainbesteko enbarazurik egiten
egunsentiko aire freskoarekin batera datorrenean.
Bezperan okela erretzeko egindako suaren errautsek
azpimarratu egiten dute naturaren distira, oxigenoak
biriketara dakarren mesedea, erregaitzat erabili zen
zedroaren usainak gain hartzen dio bere kixkaliari.
Bart izarren esne parrastadak bezala, naturak gain-
diezin aurkezten du bere burua egunsentian. Hala
sentitu dute gizon zuriek, sekula ikusi gabeko urdin
hark gain hartzen diola beste edozeri. Txiki sentitu
dira txiki. Txiki eta ezdeus.

– Koberturarik ez dago hemen, ezta?
Hernan Cabrerari luzea egiten ari zaio asteburua.

Asteburua baita. Ezin bestela izan. Halaxe aukeratu zi-



tuzten abuztuko larunbat eta igande bat, Romanen-
tzat urte osoan mugikorrik gabe ibiltzea posible zen
egun bakarrak. Romani ez bezala, ordea, inkomunika-
zioaren luxua sufrikario zaio sendagileari. Gupida sor-
tzen die orain arestian ehiza uxatu dien medikuak.

– Hago lasai, gizona, bihar hiriburuan izango gai-
tuk berriz.

Kabali makurtzen denean ez dago jakiterik antzer-
kia egiten ari den –the real thing–, edo benetan antilo-
pe baten gorotza usaintzera ote doan, antilope bat
den lekuan lehoia ere urrun ez dabilela ziurtatu eta es-
pedizioa arrasto egokiaren atzetik jartzeko. Fidatu
egin behar. Fedea izan behar Kabali Simalindurengan,
nahiz eta horrek –fede premia horrek– arrantzaleago
bihurtzen dituen ehiztari baino, jostunago errementa-
ri baino.

– Honen ondoren elefantea baizik ez zaidak falta-
ko. Ez nauk hilko, behin bederen, haren begirada sen-
titu gabe. Aire konpainia aldatu beharko diagu, hori
duk txarrena: Lufthansak ere uko egingo ziok datorren
hiletik aurrera animalia buruak garraiatzeari.

Zuzentasun politikoaren ageriko eta alboko kal-
teez aritu dira Noel eta Roman, genero berdintasuna-
ren aldeko lege berriak ekarri dizkien buruhausteez.



Eta, azkenean, aurrez aurre, bezperan guztiz aletzera
ausartu ez ziren gaira hurbiltzen joan dira.

– Eta esan, Roman, zenbat lanpostu galduko ditu-
zue bidean?

– Zuek eman ez diguzuen kreditua medio, esan
nahi duzu?

Adiskideak dira, baina batak ez du bestea ken-
tzen. Urteak ziren arren Romanek Noel ehizara gonbi-
datzen zuela, aurten onartu behar izan du gonbita,
hain zuzen, zorra ordaintzeko kreditua emateari uko
egin dioten urte berean. Hegazkin txartelak enkarga-
tu zituenean Noelek mailegua errefusatuko zietela ba
ote zekien edo ez, hori darabil burutan Roman Migue-
lezek. Ez dio lagunaren erantzunari itxaron:

– Korporazioko parte da zuen aurrezki kutxa. Gure
diruarekin eraiki zenuten. Mailegua emateko derrigor-
tasun morala daukazue.

– Derrigortasun morala? Korporazioko kide izatea-
gatik? Nork bere negozioaren alde egin behar dik,
Roman, ongi dakik hori. Ala korporazioko bidaia agen-
tziaren zerbitzuak baliatzen dituzue zuek Indiara bi-
daiatzeko? Ez, horixe: kanpoko enpresa bat, merkea-
go ateratzen zaizuelako. Ez al da hala?

– Ez duk gauza bera.



– A, ez? Aspaldi utzi genian elkartasuna aldarean,
motel.

– Birfinantziazio plan bat aurkeztu diagu. Herorrek
aipatu huen atzo. Erritmoa adostea duk giltza.

– Birfinantziazioa. Jakina. Hori duk hitza. Zenbat-
garrena bost urtean?

– Hori ez duk kontua...
– Bai, Roman. Baduk kontua. Bat hondoratzen de-

lako, ezin hondoratuko gaituk denok, ala?
“Laku bat, laku bat izan zuan behiala hau, eta gu

hondoan gaudek eta berdin-berdin hartzen diagu ar-
nasa”, pentsatzen du Roman Miguelezek, pentsatu
behar baita zerbait adiskideak arrazoia izan eta hura
hari ematea mingarriegia denean. Dena erlatibizatzea
errazten zuen horizonte eskuzabalaren aurrean, eman
ere emango ziokeen akaso arrazoia, topiko-trukerako
esaldietan gehien gorrotatzen duen hura entzun izan
ez balu Noel Elorriagaren ahotan:

– Ez duk ezer pertsonala.
Zerbait gehiago espero zuen adiskide batengan-

dik.
– Esadak, behintzat, publiko egin aurretik hobeto

pentsatuko duzuela.



Isilik geratu da Noel Elorriaga. Ezezkoa egin du bu-
ruaz. Romanek ez du desesperatuegi agertu nahi.

– Esadak badagoela atzera egiteko aukeraren bat.
Ezezkoa hain argi esan dizutenean, zer keinu ge-

ratzen da? “Burumakur agertu edo lepoa tente alde
egitea baino ez”, otu zaio Romani. Greziako krisiaren
harira Europak eman ditzakeen laguntzen inguruan
Mariano Rajoy Espainiako presidenteak bota berri
duen perla etorri zaio burura: “Gauza bat da solidarioa
izatea, eta beste bat, ezerezaren truk solidarioa iza-
tea”.

Ez dira elkarri begiratzera ausartzen.
– Arrazoi huen, hobe genikek laneko konturik ez

hemen aitatu. Nire akatsa, gonbidapena onartzeaga-
tik.

“Orduan bazekien”, pentsatu du Romanek, “gon-
bidapena onartu aurretik zekien ez zigutela mailegu-
rik emango”. Noelek bi mopane zuhaitzen artean ipini
du hamaka, lo kuluxka egiteko. Berehala dago aho za-
balik eta adurra dariola. Ez dauka arazorik loak hartze-
ko. Ez da bera laurehun langile kaleratzearen ardura
daukana, nonbait.

Goiza etsigarri joan da: eduki zezaketen hizketara-
ko gogo apurra zapuztu die bero sapak, eta afrikarrek



atondutako olanaren abaroan te izoztua edan eta san-
dia zatiak jan besterik ez dute egin. Kabali Simalinduk,
liskar guztiekiko ezjakin, pribilegiozko lekua dela dio
–“hau da lekua”– eta itxaron besterik ez dutela egin
behar. Denbora kontua besterik ez dela.

– Begietara begiratu ahalko diozu. Handik etorriko
da.

Oso seguru mintzatu zaio Romani Kabali Simalin-
du, kristalezko bola eskuetan balu legez. Inportantea
da fedea. Sinetsi, gizona. Liburuko irakaspenik ez
ahaztu: sinetsi.

Fusila hartu eta Kabalirengana hurbildu da Roman
Miguelez.

– Simalindu. Igo gaitezen hor gora, ea zerbait ikus-
ten den.

Muino txiki bat da, esku baten eiteko konkor gan-
bila. Harantz abiatu dira oinez, eguzki babesgarririk
gabe, nahiz eta ongi dakien Romanek ez lukeela hala-
korik egin behar. Ziztuan atera zaio atzetik Cabrera,
bere sendagile maletina aldean dakarrela: “Ni ez nago
hemen inor akabatzeko, zu akaba ez zaitezen baizik”.

– Pultsua hartu behar genuke, Roman.
– Orain ez.



Izerdi patsetan iritsi dira muinoaren gorenera Ka-
bali eta Roman. Hantxe dago. Gizakiak bide atletiko
eta ederzaleagoetan bere garapena ez egin izanaren
atsekabea sentiarazten dizun lau oineko noblezia
puska inkontestablea. Mopane arbolaren enbor etza-
naren gainean kamera geldian oinez, azpian duen en-
borraren makurdura berera bizkar gihartsua egokitze-
ko gaitasunaren jabe, milurtekoetan atzera eramaten
zaituen katu mitologikoa. Romanek sekula ikusi duen
piztiarik ederrena, zalantza izpirik gabe. Piztia eta ez
piztia. Sekula ikusi dituen gauza, leku eta izaki guztie-
tan ederrena da: gepardo beltza.

Lepoa jiratu du orduan piztiak, Kabali eta Roman
dauden aldera. Gepardoari so egin diote biek. Roma-
nek Kabaliri gero, ez haren baimen eske zehazki,
baina bai ametoa emango dion onespen konplize
baten bila, agian. Atzerago dator Cabrera, eskopetarik
ez daukan gizon bakarra, taupada-zaina, adar-zapal-
tzailea, piztia-uxatzailea; gaur, beste guztiak bezala,
naturak eskaini dien ikuskizunaren lilurak irentsia.

Kabali Simalinduk hasperen totela egin du:
– Ez... Ez daukagu baimenik, jauna.
Jakin-minez begiratzen die gepardoak. Sua du be-

gietan. Norbere arima lasaitu eta inori kalterik egiten



ez dion su orekatu hori da, ordea, bart gaueko adar
erreen eztizko sugarrak, baina zurigunez eta urdingu-
nez zipriztinduak. Pinporta elektrikoak han-hemenka,
aldatu egiten zaio begien kolorea joan-etorrikoak
diren irakinaldi azkarretan, horitik berdera, berdetik
urrera, herrestan doan errekarri. Bere bizitzan lehen
aldiz, argazki makina on bat eskura ez izatea deitora-
tu du Romanek. Irakurria du nonbait, argazkilariari
“gillotinatzailea” esaten ziotela aspaldian Frantzian,
haren estudiora erretratua ateratzera joandakoan
lepoa zuzen eta prest jarrarazten zizulako, zure burua
gorputzetik askatu eta pasaporterako potreta karra-
tua saskira bota aitzin.

Romanek armaz destatu duenean soilik saiatu da
piztia handik hanka egiten, baina beranduegi. Fede
gehiegi izan du bere buruarengan, edo sabanako bisi-
tari ezohikoenganako jakin-mina sobera. Erdiz erdi jo
du Winchester eskopetaren hemezortzi milimetroko
balak. Bakarra nahikoa. Agoniarik gabe erori da, ziplo
eta duin.

Mutu geratu dira denak une batez.
“Zerbait baliagarria egin dezakek gutxienez: piztia

hilik dela berretsi”, bota dio Cabrera medikuari Roman



Miguelezek, bihotza azeleratuegi dabilkiola sumatu
duenean.

Selfie bat atera du harrapakinarekin gero. Piztiari
betazalak altxatzeko eskatu dio Kabaliri, eta izututa
bete du gidak eskatu diotena, sineskeria gehiegiren
kontra egin behar izan balu bezala denbora gutxie-
gian. Instagramera igoko du argazkia Romanek, baina
ez dago filtrorik bizirik zela zeukan suzko begiradari
ohore egingo dionik.

Izututa dakarte afrikarrek gepardoa kanpamentu-
raino. Izututa so egiten die Kabalik ere. Isunari dio bel-
dur. Eta, agian, halako animalia bat akabatzeak eta
haren hilotza ukitzeak ekar lezakeen aieru gaiztoari.

Haiek eskatu ezean, sandien gizonak ez die aspal-
di sandiarik mozten. Goserik ere ez daukate, egia
esan. Kezkatuta dago Noel:

– Ez ahal dugu paperekin arazorik izango.
Ehizakia erakutsiz harrotzeko joeraz beste, eguz-

kiaren kontra erabilitako olanaz estali dute land rove-
rraren gurdian gepardoa resorterantz abiatu aitzin,
zer gerta ere. Edonork atera dezake argazki bat, patri-
kako telefonoekin ez dago fidatzerik. Handik gutxira,
geldialdia agindu du Kabali Simalinduk, inori baimenik
eskatu gabe. Gazela bat putzutik ura edaten ari den



lekura hurbildu eta gogorik gabe egin du tiro. Gazela-
ren hilotza hartu eta gepardoa estaltzen duen olana-
ren gainean paratu du jeepean, dohakabe. Gero, biga-
rren olana batekin estali du gazela.

– Norbaitek zerbait galdetzen badu, egun txarra
izan dugu. Gazela bat baino ez dugu harrapatu.

Edatekoa erosi dute bakeroz jantzitako aborige-
nen postu batean. Dortoka biziak ere saltzen dituzte.
Ttipiak oso.

– Gero hazi egiten dira. Legezkoa da haiek Nami-
biatik ateratzea.

Romanek bat erosi du etxeko txikiarentzat. “Ziur
Larraitzi gustatuko zaiola”. Bizirik ailegatzea espero
du. “Patrikan eramango dut. Dibertigarria izango da
Frankfurteko eskanerrean atzematen ote didaten
ikustea”.

Namutoniko resortera hurbildu ahala, Cabrera
sendagilea da lasaien doana. Patrikako telefonoan
lehen kobertura marra azaldu orduko, piztu egin zaio
aurpegia. Areago, postontzira mezu bat sartu zaio-
nean. Mezua ez da berarentzat, tamalez.

– Zuretzat da, Roman. Arrasatera deitzeko. Pre-
miazkoa.



Bazegoen ba! Zer abuztu eta zer abuztuondo. Ca-
breraren telefonoa maileguan hartu du enpresara dei-
tzeko.

– Berri onak, Roman. Oso onak. Garate konbentzi-
tu diagu. Eta Basagoiti ere bai. Noel duk orain traba
bakarra... Zer diok? Moldatuko haizela uste duk?

Land roverrera bueltatu eta telefonoa itzuli dio Ca-
brerari.

– Berri txarrak?
– Ba al da onik igandeetan?
Kabali ari da ehizakia gurdian daraman jeepa gida-

tzen, sandien gizona alboan duela, eta atzean eserita
datoz Roman eta sendagilea. Bigarren jeepean doa
Noel, beste gidari batekin. Gainerakoak Etoshako par-
kearen sarrera baino lehenago geratu dira, poliziaren
beldur.

– Esan egia, Cabrera, hiriburutik bostehun kilome-
trora dago Etosha. Tarte horretan guztian petrikilo
etxola bakar bat ere ez dago. Zerbait egin ahal izango
zenuke safariaren erdian bihotzekoak eman izan
balit?

– Beti egin daiteke zerbait.
Kabali Simalinduk gidariaren leihatilatik burua ate-

ratzen duenean, nahiago du zerura ez begiratu. Bada-



ki hor daudela. Belarriz ezagutzen ditu putreak. Jaki-
naren gainean egoteak ezinegona eta angustia area-
gotzeko baino ez du sarritan balio, ordea.

Ilunabarra da parkeko sarrerara heldu direnean.
“Goizegi, argiegi”, oharteman dio Kabalik sandien gi-
zonari. AK-47 fusilez hornitutako lau gizonek inguratu
dute land roverra.

– Gazela bat –bota die Kabalik, irribarre murduska-
tuegi batekin.

– Gazela bat? Entzun duzue, mutilak? Gazela bat,
esan dik! Gazela bat... eta zer gehiago?

Olana baten atzetik zabaldu dute bestea. Pauso
bat atzera. Harriduraz so egin diote animaliari. Beldu-
rrez ia. Zurbil dago Cabrera sendagilea. Romanek sor-
baldatik heldu dio Kabaliri.

– Eta orain zer?
– Utzi niri. Esan: zenbat dolar dauzkazue?
Luzea izan da eztabaida, liturgia usatuegi baten

praktika, balizko duintasun zaurituzko keinu, haserre
imintzio, negoziazioa eteteko mehatxu eta bestelakoz
josia. Romanek ez du horretaz jabetzeko haien hizkun-
tza ulertu beharrik: nahi baino era horretako negozia-
zio gehiagotan egona da honezkero bere bizitzan.

– Dena ondo, Simalindu?



– Orain ez. Later I explain. Let’s go.
Gasolina hartzen duten bitartean azaldu die tra-

tua. Bostehun dolar izan dira. Ehun zaindari bakoitza-
rentzat eta beste ehun “natur parkeari egindako do-
haintza” moduan. Noelen ibilgailua zeraman zamake-
taria agurtu dute. Behin erreserbatik irtenda, erraza-
goa da gidatzea, eta afrikarren laguntza ez zaie hain
premiazkoa. Ibilgailuz aldatu dira. Kabali, sandien gi-
zona eta Hernando Cabrera sendagilea doaz orain au-
rretik jeep batean, eta Noel eta Roman bakarrik gera-
tu dira bestean, olanaren azpian bi piztiak daramatza-
tela. Abailtzen ari da gaua, bere izar soberakinarekin.

Irribarretsu zuzendu zaio Roman Miguelez bere bi-
zitza osoko adiskideari, bolanteari esku bakarrarekin
eutsiz.

– Ez zaiguk hain garesti ere atera azkenean, ala?
– Hik uste? Ba al dakik zein den namibiar baten

batez besteko soldata?
– Hik jakingo duk, Noel. Hi haiz ekonomista...
– Sinets iezadak. Lau aberats berri ekoitzi dizkiagu

oraintxe bertan.
– Ez zitean pobre itxurarik lehen ere. Ray-Ban ho-

riekin eta.



Hizketari arreta osoa emanda, polikiago gidatzen
du orain Romanek. Hain poliki ze, handitu egin baita
Simalinduk haien aurretik daraman jeeparekiko tar-
tea. Kezkatu beharko lukeen galdetu dio bere buruari
Hernan Cabrerak, zaindu behar lukeen gizonaren land
roverra txikitzen ikusi duenean atzerako ispiluan, eta
gauza bera egin du Noelek urruntzen doazen argi go-
rriei begira.

– Kontua duk onik atera garela. Eta gepardoa al-
dean. To.

– Hi ohituta hago.
– Zer esan nahi duk?
– Hirea egiten. Ohituta. Baina beti ez duk posible.
Isilunea. Izarrak. Gizon zuriek bereizten ez dakiten

putreen hotsa.
– Bi gauza ezberdin dituk, Noel. Esan ez dagoela

inolako aukerarik eta berrirotik hasiko gaituk. Akabo.
Ez nauk gehiago setatuko. Galtzen ere jakin behar
duk. Eta, hiri ez iruditu arren, nik bazakiat galtzen.

Samurtu egin da apur bat Noel.
– Ondo dakik estimatzen haudala. Nire eskuetan

zegoen guztia egin nian.
Bigarren klixe gogaikarria. “Ez duk ezer pertsona-

la; nire eskuetan zegoen guztia egin nian”. “Ezer ez”



eta “guztia”, ez lirateke hitz horiek hain modu arinean
erabili behar.

Bolantea une batez askatu eta esku biekin ia-ia
Mekarako otoitz-makurtzea den akabo-ba keinua egin
du Romanek; “hor konpon, esana dago dena”, zenbait
kontu gehiago aipatuak izango ez diren promesa diru-
di hark, hasiera berri baten arbel garbia. Isilik gidatu
du beste tarte batez, bat-batean ezin hel daitekeen
adiskideen arteko taula-arras horri bere liseriketa
aldia errazteko. Irratia balebil, sikiera. Baina zintzilik
dauden kable batzuk baino ez dira irratiak beharko lu-
keen lekuan ageri.

– Sumatuko diat Namibiaren falta. Izenik gabeko
izar hauek guztiak.

Aurreko jeeparen argiak dira, halaber, izar txiki bi-
lakatzeraino urrundu direnak. Laster ez dituzte ikusi
ere egingo. Eta haiek ere ez bigarren jeepa. Begiak
ñarrotuz, gero eta motelago gidatzen du Romanek.

– Zer iruditu zaik esperientzia?
– Panterarena latza izan duk. Lastima ez nengoen

zuekin.
– Ez duk zehazki pantera bat: gepardo beltza duk.
– Hau bai, beltza: ez errinozeroa bezala, ezta?



– Hala duk: dastatu beharko diagu haren okele-
lea...

Barrez hasi dira berriz; badago, beraz, aukera bat.
Berregingo da desegindakoa, osatuko da papurtuta-
koa, sortuko da ostera ere suak suntsitutako lurrean
bizitza. Beti izan da horrela. Borrokalarien leinukoak
dira. Aterako dira aurrera, nolabait.

Orduan gertatu da. Ziraldo bortitza egin du ibilgai-
luak. Derrepente sakatu behar izan dio Romanek ba-
laztari.

– Zer izan duk hori?
– Ez duk ikusi? Zerbait harrapatu diagu! Gazela

madarikatu bat!
– Ez nazak izorratu, Roman... Beste bat?
Noel, birritan pentsatu gabe, jeepetik jaitsi eta fa-

roen argitan jarri da. “Zer?”, “Deus ez”. Sorbalda ez-
painera eta ezpaina sorbaldara gerturatuz ezer ikus-
ten ez duela adierazi dio Romani parabrisaren bestal-
detik. Gidariak atzeko aldea seinalatu dio hatz lodiaz,
karga ongi segurtatuta doala baieztatu eta atzean piz-
tiaren baten arrastorik ba ote den beha dezan, ba-
daezpada. Gurpilen artean egon liteke harrapaturik
animalia, eta haiek jabetu ez. Hain azkar gertatu da
dena.



Makurtu egin da Noel Elorriaga, baina ez du, orain-
goan ere, ezer ikusi. Berriz zutitu denean, ibilgailua
apur bat aurreratzeko eskatu dio Romani, gurpilen ar-
tean ezer kateatuta geratu ez dela guztiz ziurtatzeko.
Atzerako ispiluan bereizi du Romanek Noel, esku biak
jeeparen gurdian pausaturik, lokatzetan harrapatuta-
ko land roverrari bultzaka ari balitz bezala.

Ez da zehazki erabaki bat izan. Bere bizitzan asko
eta mingarriak hartu behar izan dituelako daki hori
Romanek. Baina, bat-batean, Kabali Simalinduk bi
egun lehenago erakutsi zion atzerako martxak fun-
tzionatzen ote duen, edo berak atzerako martxa hori
zuzen jartzen asmatuko ote lukeen ziurtatzeko gogoa
piztu zaio. Onurak ekar diezazkiokeen erronka bat da.
Edo bere burua engainatu eta dena istripu bat izan
dela azaltzeko modua izango lukeela otu zaio, behar-
bada. Ez zegoen ezer gurpilen artean, baina orain ba-
dago. Aurrera eta atzera erabili du koska, bere koska
izaeraz ziur egoteko. Ondo erakutsi zion Kabali Sima-
linduk jeeparen maneiua.

“Ez duk ikusi? Gazela madarikatu bat!”.
“Ez nazak izorratu, Roman... beste bat?”.
“Ez duk ezer pertsonala; nire eskuetan zegoen

guztia egin nian”.



Motorra eta argiak itzali eta jeepetik atera da,
koska hura gepardoa estaltzen duen gazelaren gai-
nean ipintzeko. Ez dago hirugarren olanarik eta nahia-
go du ez begiratu.

Errepide nagusitik apartatu eta saihesbide bat
hartu du. Ez daki esaten zenbat denbora eman duen
gidatzen, baina bai luze egin zaiola: oraindik ez da ba-
karrik doala barneratu ahal izateko adinako tarterik
igaro, horretaz ziur dago. Beste pixka bat oraindik,
Roman. Ez galdu fedea. Sinetsi, gizona. Liburuko ira-
kaspenik ez ahaztu: sinetsi.

Errepidetik nahikoa urrundu dela iruditu zaionean,
olanatik tiraka atera ditu bi koskak. Arrastaka eraman
ditu zuhaitz baten altzoraino, ez daki oso ongi zerga-
tik. Odolez zikindu denean, nahiago izan du, usainaga-
tik, gazelaren odola dela pentsatu. Noelekin akordatu
da, mopane arbolan zintzilikatutako hamakan nola
etzaten zen, lo, adurra zeriola, duela hain ordu gutxi:
aurrez bizi izandako estanpa baten samurtasuna imin-
tziotu nahian dabil, beharbada, nahi gabe. Samurta-
sun bilaketa horri zor zaio gorpua zuhaitzeraino arras-
taka eraman behar hura, olana dilindan den hamaka
bailitzan.



Land roverra berriz arrankatu eta zerurantz begi-
ratu du, zer bide hartu jakin gabe, aukera bila. Orduan
lotu du entzuten ari zen hotsa irudi zehatz batekin.
Haien izena ahoskatzera ere ausartzen ez den hegaz-
tiak, sekula bakarrik ez datozenak.

Esku bat bolantean, jakako patrikan sartu du bes-
tea, bat-batean zerbait garrantzitsua gogoratu edo
huskeria bat ahaztu duenak bezala. Biak batera. Alde-
rantziz, agian: gauza garrantzitsu bat ahaztu, huske-
ria bat gogoratu.

Hantxe jarraitzen du dortokak, sakelan. Bizirik
dago, eta lau hankatan doa Romanen eskuan gora.



Ikea Crucifixion
Bikote bezala une gorena Marseillako apartamen-
tuan bizi izan zuten, hala iruditzen zitzaion Manuri, as-
tebete gelatik atera gabe igaro zuten hartan, zeru ur-
dina gela barruan, eta handik kanpora, begiek teila-
tuei lapurtu ziezaiekeenaz aparte, ezer ez.

Etxerako bidean Marseillari buruzko gida-liburua
erosi zuten aireportuan, hirian ikusi gabe utzitakoa tu-
rista berantiarraren begiekin irensteko. Ez zuten deus
ikusi, baina Marseillako xehetasun eta pasadizoak
kontatu zizkieten adiskideei: hiri mestizo, zikin eta
borborkari horren gaineko marabillak, azpimunduak
ezagutuko balituzte bezala, eta ez apartamentu bate-
ko sabai altuko gela eguzkitsua soilik.

Marseilla, zer zeukan hiri hark haiek modu hartan
liluratzeko? “Hona ziur itzuliko garela” esan zuten,
beti esaten den legez, nahiz eta gero sekulan itzuli ez.
Elkarrekin irteten hasi berriak ziren, In the mood for
love zen euren film kutuna, Franz Ferdinanden Bartze-
lonako kontzertua euren bizitzako kontzertua –“It’s al-
ways better on holiday”–, eta larruaren sukarrak bizi
zituen etengabe oraindik.



Gero, elkarrekin bizitzera joan eta gutxira, dena
baretu zen, beti baretu ohi den moduan, eta elkarren
kontu gogaikarriak azaleratzen hasi ziren apurka-
apurka, itsaspeko nazien diskrezio marrazoarekin.

Dildoen kontua etorri zen lehenbizi, latexezko
totem urdina, Manu ez zegoenean zeru puska hura
Laurak masturbatzeko erabiltzen zuen aitorpena.
Laura kontziente zen gertuegi egon zela gizonezko he-
terosexualei hain delikatu zaien kontu haren aipame-
na, gero egin zion galderatik. Zer esan, Manuri geratu
zitzaion memelo aurpegiaren ondoren gauzak onbide-
ratu guran okertu baino egin ez zituen zehaztapenaz
(“Pasiboa, esan nahi dut”). Jakin behar zuen Laurak ez
zituela bi kontuak zertan nahastu eta elkarrizketa be-
rean aletu, gehiegi zela, komeni dela pixkana joatea
zenbait kontutan, intimitate partekatua gutxitan ego-
ten dela, guk kontrakoa uste izan arren, bat-batean
edozein egia oldarri eusteko bezain erroturik. Manuk
ez zuen, ordea, guztiz txarto erreakzionatu –arte kriti-
karia zen, progrea edo, gutxienez, progre itxura gor-
detzera derrigortua–, eta egun hartaz geroztik ez zuen
arazorik izan dildoa ohean lagun izan eta erabiltzeko.
Laurak orgasmorik lortu ez bazuen, gailu urdina erabi-
liko zuten, aurre edo atze, edo bietan, herabe hasie-



ran eta naturaltasunez gero, erreminta-kaxako tresna
bat gehiago, bi, hiru edo lau aldiz. Mugagabea baitzen
Laurak sexuaz gozatzeko zeukan gaitasuna.

Laurak, bere aldetik, ulertu zuen zein zen muga:
dildoaren maneiua, biak elkarrekin zeudenean, Manu-
ri zegokion –kontrola edo kontrol ustea beti: telebista
aldatzeko mandoarekin antzeko zerbait gertatzen
zen–. Bestelako sexu praktikei buruz, ostera, ez zuten
gehiago hitz egin. Bakarkako masturbazioari buruz
ere ez, nahiz eta biek jakin hor zegoela, nahiz eta
Manuk gustura esango ziokeen astindu ondotik era-
kuslearen eta erpuruaren puntarekin presioa egitea
gustatzen zitzaiola amaiera aldera, nahiz eta Laura
gustura masturbatuko zatekeen Manuren agindueta-
ra, haren begiak sentituz, hari irakatsiz hatzak eta dil-
doa non eta zertan eta zenbat denboraz baliatu. “Hau
ere arte bat da, arte kritikari jauna, arte kritikoa”.

– Jotaren erakusketaren kritika enkargatu didate
Jot Downekoek.

– Artiumekoa?
– Bai.
– Ez da beste munduko ezer.
– Ikusi al duzu ba?



– Inaugurazioan izan nintzen. Rotterdamen egon
zinen egunetan izan zela uste dut.

Jelosia ziztada bat sentitu zuen Manuk, Laura bere
exaren erakusketan egon zela jakitean. Orain esaten
zion? Nolakoa zen elipsiek hautsa lokazteko eduki le-
zaketen indarra.

Ondotxo ezagutzen zituen Manuk Lauraren estra-
tegiak. “Ez da beste munduko ezer” hura sinetsi egin
behar ote zuen? Ez ote zen bere exarekiko desatxiki-
mendu adierazpen faltsu bat, arriskua uxatu eta Manu
lasaitze aldera egindakoa? Alderantzizko koartada
baten eraikuntza, a priori –edo avant la lettre esatea
ote zen zuzena?–, Jota hurrengoan modu positiboago-
an aipatu edo harekin hurrena bazkaltzera geratzeko
komodina eta aukera errazteko modua, Manuren bai-
tako lasaitasun itxuran kreditua erosiko zion gutxies-
pen ttipi bat: “Zaude lasai, jada ez dut maite, setati
jarri delako soilik noa harekin bazkaltzera, nahiago
nuke mila bider zurekin”.

– Nire iritzia jakin nahi baduzu, Jota estankatuta
dago. Baina ez zaitut baldintzatu nahi. Ea zer iruditzen
zaizun zuri. Jakin-min handia daukat.

Saiatu zen Manu egunkarietako iritzietatik ez ku-
tsatzen, baina Garako kritikariak hitz ederrak baino ez



zizkion eskaini Jota Balerdiri. “Garaikide, ekintzaile,
apurtzaile” goiburua ikusi eta hortik aurrerakoa ez ira-
kurtzeko adinako odol hotza izatea espero bazuen,
oker zebilen. Uste baino ahulagoa zen bere boronda-
tea, nonbait. Jauzi egiteko beti gertu dagoen koiotea
da masokismoa. Honela zioen kritikak: “Sakratua de-
naren eta ez denaren arteko mugak aztertu ditu Jota
Balerdik, Agambenen ikuspuntutik profanazioak iker-
tu, eta objektu sakratuak, inoiz tenplutik at egon arren
erlijioak bere egin eta tenplu barruan sartzearen po-
derioz sakratu bilakatu zituenak, atera egin ditu berri-
ro ere handik, dagokien lekura, bere natura basati eta
profanora, itzularazteko. Esanguratsuak dira, zentzu
horretan, Gurutziltzaketak, gurutzeak seriean ekoiz-
ten dituen Ikeako aroztegiaren parodia, edota Ur be-
deinkatua, ez edangarria izeneko instalazioa”.

Manuk betidanik uste izan du bera bezalako jelos-
kor bati gerta dakiokeen alukeriarik handiena andrea-
ren exak soslai publikoa izatea dela. Denboratxoa ze-
raman Jota Balerdik medioetan agertu gabe, baina Ar-
tiumek atzera begirakoa eskaintzen zion berrogei ur-
tetik beherako lehen euskal artista izateak egunkari
eta telebista guztietara ekarri zuen berriro. “Pasako
duk zaparrada”, pentsatu zuen Manuk, eta Artiumera



sartu zen gogorik gabe, bere lana bete asmoz, “profe-
sional bat naiz ala ez naiz?”.

Objektiboa izatea kostatzen zitzaion arren, Manuk
onartu beharra zeukan artista handia zela Jota Baler-
di. Ahari-talka bideo hura, adibidez, politikarien ezta-
baidetatik ateratako off-eko ahotsekin bikoiztua,
edota ia areto oso bat betetzen zuen Ikea Crucifixion,
non arotz bati hogei gurutze berdin enkargatu zizkion,
gero kale-inkesta batean gurutziltzaketei buruz jen-
deak zuen ikuspegiarekin landa-lan serio bat egiteko
eta gurutziltzaketa fisiko zein metaforikoei buruz
sakon hausnartzeko, errazkeriatik urrun. Ez zitzaion
hainbeste gustatu gurutze hauetako batera eskailera-
txoa jarri eta publikoari bertan zintzilikatzeko modua
ematea, museoa jolas-parkera hurbiltzen zuen azken
aldiko joerari egindako kontzesio merke antxa.

Profanazioen sailean, bi ziren aipagarriak: pospo-
loekin hogei euroko billeteak erretzen zituzten ume
greziarren bideoa eta Ama Birjina itxurako irudiekin
osatutako portzelanazko kontsoladore saila, Sotnas
Anager B. artistarekin elkarlanean burutua. Ama Birji-
na estilizatuak ikusgarriak ziren benetan: zinezko ar-
telanak, objektu erlijiosoak bezala argiztatuak egona-
gatik zakilaren itxura nabarmena zuten Ama Birjinak,



sexuaren-birjinitatearen-erlijioaren artean iradokitzen
zuten lotura ezinezkoagatik shocka eragiten zutenak,
ikusleari bere baitan zituenik ere ez zekien tabuak as-
tinduz. Segurua zen durduzadura. Eta zenbait kasu-
tan, arbuioa, edo are, higuina ere bai. Azken lan
honen ikusgarritasuna zela medio, ziur aski, ez zuen
Manuk hasieran latexez egindako pieza urdinean erre-
paratu. Posible ote zen? Jakina: interneten ere saltzen
zituzten norbere tentea betikotzeko moldeak. Aurpe-
giekin egiten bazen, zergatik ez buztanarekin? P/A jar-
tzen zuen errotuluan, gainera, autorearen proba bat
zela, alegia –literalki–, eta sorta serialeko bat baino ez,
beraz. Gehiago ere bazeuden seinale. Hura ikusi zue-
nez geroztik, ezin izan zuen Manuk erakusketako
beste ezertan arreta paratu.

Atzerapena eskatu zien Jot Downekoei. Mesfidan-
tzarik sortu ez zedin, erakusketa ikaragarri gustatu zi-
tzaiola argitu zion kultura arduradunari, eta, kritikaz
gain, bi orrialdeko elkarrizketa luzea ere egin nahiko
liokeela artistari. “Nahi adina luzatu, badakizu webgu-
nean osorik jarriko dugula”. Jakina bazekiela: lan do-
blea eta prezio erdia.

Balerdik ez zuen elkarrizketa egiteko eragozpenik
jarri. Museoan bertan lotu zuten hitzordua, handik bi



egunera. Kolore askotako pinturaz zipriztindutako
levis zarpail belaunetik behera moztuekin eta eguzki-
tako betaurrekoekin azaldu zen, kanpoan eguzki izpi-
rik ez zen arren, surf egitetik letorkeen brokerraren
trazako. The Clash taldearen kamisetaren gainetik
amerikana berde bat zeraman, arina baina garesti
itxurakoa. “Julian Schnabelen imitatzaile bat gehia-
go”, otu zitzaion Manuri, eta derrepente batean era-
kusketa gutxiago gustatzen hasi zitzaion.

– Argazkilaria ez da etorri?
Ezin izan zuen bere dezepzioa saihestu, Manuk

berak dozena erdi argazki atera zizkionean eskuko ka-
mera lotsagarriarekin, bakarra aterata ere nahikoa za-
tekeen arren: Balerdik aurpegi berbera jartzen zuen
beti, irribarre estudiatuegi bat, ahoa ireki gabe eta be-
giak zorrotz, are modu maleziatsuagoan Manuri so
egiten ziola jakinik (eta ez edozein argazkilariri). Baina
agian bere irudipenak baino ez ziren horiek.

Laura zer moduz zebilen ere ez zion galdetu, sei-
nale txarra, horrek esan nahi baitzuen ondo asko ze-
kiela nola zebilen Laura, harreman estuan jarraitzen
zutela biek, e-mailez, mezutxoz, whatsappez. Nola
zen, bada? “Nire iritzia jakin nahi baduzu, Jota estan-
katuta dago”.



– Has gaitezen Kutxa bat ez zabaltzeko arrazoiak
lanarekin. Kutxa itxi bat, aldiro gonbidatu bati ematen
diozuna, hark azal dezan zergatik ez duen ireki nahi.

– Ondo zagok. Zein dira kutxa bat ez zabaltzeko
arrazoiak? Hasteko eta behin, lehergailu bat egon dai-
tekeela barruan, eta amak aspaldi irakatsi zigula pol-
tsa bat, motxila bat, kutxa bat, edozer topatuz gero
kalean urrundu egin behar dugula handik lehenbaile-
hen, ez diogula amore eman behar geure jakin-mina-
ri... Baina ez hori bakarrik. Izan gaitezen serioak:
denok dakigu kutxa honetan ez dagoela lehergailu
bat, eta zabaldu egin nahi genukeela, barruan dagoe-
na beharbada guretzat hartu ez arren, nahiz eta hori
izan egiaz geure gurari intimoa, haurtzarotik datorre-
na, inoren jostailua gure egitea, fantasia hori ez baita
sekula agortzen mendebaldeko gizarte kapitalistan...
Enigmaren bat konpondu, enigma txiki bat, ados,
baina enigma finean, eta gero aurrera segitu gizakiak
hain berea duen jakin-mina aserik, jakinda zer zegoen
kutxa haren barruan.

“Ez da beste munduko ezer. Ea zuri zer iruditzen
zaizun. Kuriosidadea daukat”. Edo “jakin-mina” esan
ote zuen Laurak?



– Bereak ez diren arazoak konpontzea da gizakia-
ren garapenaren funtsetako bat, ez?

– Horixe zioat nik, Manu: eskertu egiten ditugula
arazo horiek, artifizialak edo beste norbaitenak, horre-
kin ere aurkitzen dugula, ez soilik kontsolamendua eta
baretasuna, baizik eta plazera. “Sobera arrazoi dut
gaur, hemen, zuen aurrean kutxa hau zabaltzeko,
beraz, barruan dagoena deskubritu eta zuei erakuste-
ko, norbaitek enbalatzeko zintaz kuidado handiz bildu-
tako kaxa hau bere zigilutik askatzeko; baina are arra-
zoi gehiago dauzkat ez zabaltzeko, objektuaren indar
potentziala bere horretan uzteko, kutxa itxiaren alde
eginda errelato irekiaren alde ere egiteko, eta modu
horretan kutxa itxi batek duen potentzialtasuna eta
indar iradokitzailea ozen aldarrikatzeko”. Berdin alda
baitezake mundua kutxa batean egon daitekeen ka-
laxnikov sorta batek zein kutxa itxi batek berak eragin
diezagukeen hausnarketa infinituak.

– Pandoraren kutxaren arriskua saihestea...
– Horrelako zerbait... Kartoizko kutxa itxi baten in-

guruan gauzatzen da bakarrizketa osoa, kontu guztiz
teatrala. Ez dago modurik jakiteko kartoizko kutxaren
barruan zer dagoen, ezta bere pisua zenbatekoa den
ere, ekitaldia hasi aurretik norbaitek lurrean jartzen



baitu hura eta performerrak bereziki arduratu behar
duelako kutxa inolaz ere ez ukitzeaz, ez desplaza-
tzeaz, kutxaren barruan egon daitekeenari buruzko
zantzurik txikiena ere ez emateaz. Mintzaldia aldiro al-
datzen doan arren, performancearen amaiera berbera
da beti: ez dugu sekula kutxa zabalduko. Kutxa alda-
tzen doa hiri batetik bestera, eta haren tamaina eta
itxura ez da beti berbera izaten.

– Eta publikoaren erreakzioa?
– Antzerki ikusle bokazioa duten haiek zapuztuta

itzultzen dira etxera. Zer pentsa geratzen dira joera
berrietara bihotz-begiak zabalik dituzten artearen mi-
litante gutxi batzuk. Eta, aitor dezadan, indiferentzia
erabatekoak jota, gehiengoa.

Izatez, Arrazoiak saileko lehena izan zen Kutxa bat
ez irekitzeko arrazoiak, eta ez, ziur aski, saileko obra
guztien artean esanguratsuena. Haren ondoren etorri
zen, 90eko hamarkadaren amaieran, Hemen denok el-
karrekin biluzteko arrazoiak konbentzionalagoa. Publi-
koari bizkarra emanda hasten zen beti, bere bizitzako
azken kontzertuetan sarri jarrera hartan jotzen zuen
Miles Davis tronpeta-jotzailearen omenez agian, eta
bere biluzte progresiboari laguntzen zion bakarrizketa
luzea zen hura ere. Publikoari bizkarra emanda ari-



tzeak bazuen azalpen bat: fede egintza bilakatu nahi
zuen performancea, eta publikoa berarekin biluzten
zela ziurtzat emango balu bezala jokatzen zuen, nahiz
eta nekez eta bakan biluzten zen publiko zurtu eta
urriaren artean inor. “Desjabetu ditzagun Venus eta
Apolo biluztasunaren jabe bakar izatetik, desjabetu di-
tzagun depilatutako gorputz perfektu horiek biluztasu-
naren jabe bakar izatetik, emakumezkoak ez ziren
biolontxelo izateko jaio, gizonezkoak ez ginen Miche-
langeloren David izateko jaio, aska gaitezen Man Ray-
ren tiraniatik, pentsa dezagun zer duen kitzikagarritik
gorputz bakoitzak, harrotu gaitezen garen fruitu arra-
roak izateaz. Gorputz orok du bere xarma”. 60ko ha-
markadaren amaieran eta 70ekoaren hasieran, body
artearen leherketaren ildotik mundu zibilizatuan na-
gusitu ziren performance gisako haiek berandu heldu
ziren gurera, baina berandu heldu izanak egiten zi-
tuen zentzugabe? Kritikari esnobenek Jota Balerdiren
ekintzak pasatako kontutzat jotzen zituztenean, ez
ziren erabat justuak, ahaztu egiten zutelako herri ba-
koitzak bere erritmoak dituela lekuetara eta ideietara
iristeko, eta bertatik igaro ezean zailak zirela beste
zenbait bilakaera artistiko eta estilistiko. Ez zegoen



Andy Warhol Getxon jaio izan balitz bezala euskal
artea epaitzerik.

Baina beste performance bat izan zen Balerdiri
ospe eta arazo gehien ekarriko zizkiona. Inor hiltzeko
arrazoiak performance bat zela esatea bera aski za-
lantzagarria zen, egiaz. Hura bai, gehiago zen antzer-
kirako bakarrizketa baten antzekoa. Egia zen testua,
Arrazoiak saileko gainerako guztiak bezala, aldatu egi-
ten zela emanaldi batetik bestera –batzuetan goitik
behera–; ezin esan, beraz, bakarrizketa zurrun eta
buruz ikasitako bat zenik. Horrek ematen zion, behar-
bada, performance estatusa, eszenaratzea erabat
teatrala izanagatik. Testuak oinarri filosofikoa zuen,
Kanten dilematik hasi eta Albert Camusengana heldu
(“justiziaren eta nire amaren artean, nire ama aukera-
tuko dut”). Muturreko egoera eta arrazoietatik abia-
tzen zen, inor gutxik zalantzan jarriko lukeen “norbe-
re buruaren defentsa” eta antzeko kausa justifikatzai-
leetatik hasita. Inor hiltzeko arrazoiak emanaldia 56
aldiz eskaini zuen Balerdik 1998. eta 2000. urteen ar-
tean, eta Bartzelonako MACBAren zentsuraz eta artxi-
batuak izan ziren hiru kereilez gain, izentxo bat ere
eman zion performancearen zirkuituan. Emanaldiek
aurrera egin ahala, testuez aparte, jendearen inplika-



zioa ere aldatzen joan zen, publikoari txartelak bana-
tzen baitzizkion, emanaldian zehar zerrendatzen ziren
“Inor hiltzeko arrazoi” haietatik zeintzuekin ote zego-
en ados galdetzeko, modu anonimoan.

Baina hura guztia iragana zen jada. Jota Balerdik
aitortu zion gurutziltzatura igotzeko aukera emateare-
na Madrilgo bere martxantearen ideia izan zela, eta
damu zela amore eman izanaz: “umeek rokodromo
bezala erabiltzen ditek”. Hortik aurrera, diskurtso lan-
dua zeukan eta ongi bete zuen bere elkarrizketatu pa-
pera.

– Ideia da: nor gurutziltzatuko zenuke zuk? Guru-
tzekoa trukagarria da, Lego estiloko zerbait, jainko
Playmobil bat... Baina aski zintzoa bazara, zuk zeure
burua gurutziltzatu beharko zenuke lehenbizi, eta ber-
dintasun egoeratik behatu gero gainerako gurutziltza-
tuei. Biblian ere esana dago, Lukasen ebanjelioan:
“Osagile, osatu ezazu zeure burua”. Kontu oso garai-
kidea, bestalde, jendeak Googlen begiratuta sendatu
nahi baitu bere burua... Baina nik diot: “Ikusle, guru-
tziltza ezazu zeure burua”. Gurutzearen atzean dago-
ena, zenbait antropologoren ustez, nik baino hobeto
dakik hik, Manu: koitoa duk, emakumea eta gizonez-
koa elkarturik.



Bai, azken horretan arrazoi zuen, Manuk ongi eza-
gutzen zuen kontatzen ari zitzaion guztia, eta atariko
luzeegia eta malkartsua begitandu zitzaion latexezko
zakil urdinera arteko bidea.

– Eta hau?
– Ama Birjinarena?
– Ez, bestea, urdin hori: “P/A” dioena. Kontestutik

kanpo dagoela dirudi.
– Egia esan, pantone kolorearengatik jarri diat hor.

Yves Kleinen urdina gustatzen zaidak.
Narritagarria zitzaion, berak zuka egindako galde-

rei hika erantzute hura. Gehiegizko konfiantza sala-
tzen zuen, berak beretzat nahi ez zuena, eta hikaren
laztanari eta ezpatari zukaren atzerapausoarekin eta
ezkutuarekin erantzuten zion beti Manuk.

– Kolorearengatik, diozu?
– Ama Birjinak zuriak dituk eta portzelanazkoak,

eta dildo hori berriz, urdina eta latexezkoa. Ezkontze-
tako sineskeriekin dik zerikusia, ulertzen? Nola duk
ba? “Zerbait berria, zerbait zaharra, zerbait mailega-
tua, zerbait urdina...”. Zergatik interesatzen zaik hau
bereziki?

Ez baleki bezala. Zalantza egin du Manuk aurrera
segi aurretik.



– Dildoak seriean fabrikatzen dira normalean, eta
zure horrek P/A dauka jarrita.

– Halaxe da-eta: autorearen proba bat duk. Proto-
tipo bat.

– Interesatzen zait hori. Serializazioarekin kritiko
agertu izan zara orain arte eta... zure lanen errepro-
dukzioa debekatzera ere heldu izan zara. Dildo hau
enpresaren mundura egindako hurbilketa bat dela
uler daiteke, ikuspegi aldaketa bat zure ibilbidean?

– Ez, ez zaukak horretatik batere. Nire estudioan
egindako prototipo baten lehen alea duk. Hiru zaudek
guztira. Eta ez ditiat gehiago egingo.

Balerdik distira zuen begietan hori esan ziolarik.
Manuk gehiegi zekien harrezkero.

Elkarrizketa ahalik eta modu zintzo eta desapasio-
natuenean transkribatu eta kritika idaztea besterik ez
zitzaion geratzen. Aldekoa. Ñabardura ezkorrik ez, ba-
tere. Ez zuen gurutziltzatua rokodromo bihurtzearen
xehetasunari buruz deus aipatu.

Laurak afaria zeukan lagunekin eta portatilaren
aurrean lanean harrapatu zuen ordu txikietan Manu,
txispatuta etxera iritsi zenean.

– Zer iruditu Jotarena?
– Gustatu zait. Pentsatzen nuena baino gehiago.



– Benetan?
– A-ja.
– Eman dizkizu eskumuinak niretzat?
Gezurra esatea erabaki du:
– Bai.
Laurak portatila itxi eta eskumuturretik heldu dio.
– Zatoz, oparitxo bat daukat zuretzat...
Alderantziz egingo balu, sikiera: bera biluzten hasi

ere egin aurretik ateratzen zuen beti kaxoitik totem
urdina. Erabili edo ez, gertu izateko hasiera-hasiera-
tik. Etsaia edo etsaiaren zati bat etxean izatea zer
den. Ez al zen gehiegizko umiliazio horren dotorezia
ezaz jabetzen? Benetan uste zuen ez zela konturatu
erakusketakoaren berdina zela P/A dildo hura? Egilea-
ren proba, P/A, prueba del autor.

Zerbait berria, zerbait zaharra, zerbait mailega-
tua, zerbait urdina. Hitz maiztuen eta objektu erabi-
lien mugak eta batzuek zein besteek eragindako as-
perdura etorri zitzaizkion gogora Manuri, eta ezin izan
zuen elkarrizketari jarri zion azpititulua gogoratzea
saihestu: “Bizitzak kopiatzen du artea, eta ez alderan-
tziz”. Dildo urdina ez bezala, hitz haiek ez ziren Jota
Balerdirenak, Oscar Wilde handiarenak baizik, eta
hori, nolabait, kontsolagarri suertatu zitzaion: “traizio-



en eta maisulanen egiletzaren iturria, zenbat eta urru-
nago, are hobeto”. Bikote bizitzaren aro berri eta apa-
lago batean sarturik, zera iruditu zitzaion Manuri,
Klein urdinarekin eta letra larriz egindako artearekin,
haiekin ez, haragiak ezin duela konpetitu. Okerrena-
ren zain zegoen, baina ez zen berak espero zuena
izan.

– Ze oparitxo da, ba?
– Astebeteko oporrak erosi ditut, Manu! Sitgesera

goaz, zinemaldi fantastikora!
Ez zuen Laurarekin Marseillako astebetea bezala-

korik berriro biziko: zeru urdina gela barruan, eta han-
dik kanpora, ezer ez.



Danubio mekanikoa
Angela Merkelek azken ordubetean berrehun metro
eskas aurreratu duela egin du kontu. Martxa honetan
ez da sekula ailegatuko. Esku-frenoan ahurra, izerdia
galtzarbeetan; norbait balu ondoan aringarri, hizketa-
rako. Bolantea atxikitzean, besapeak freskoago, baina
sorbalda gainak heze sumatu ditu, hatzak likatsu. Bu-
larretakoaren gomak urratu egiten dio bizkarra.

Irratia piztu du, krisi ekonomikoaren kalakarekin
aspertu den arte. Fidagarria bezain zaharra da Merce-
des autoa, irrati-kasetea ere bai. Bob Dylanen zinta
maiztuari aukera laburra eman dio, baina leihatilak
zabalik utzi behar bertan urtuko ez bada, eta kanpoko
zaratari sartzen utziz gero, ez da musika ondo entzu-
ten (“I used to care, but... things have changed”). Bri-
gitte Reimannen liburu bat darama gidalagunaren
eserlekuan. Irakurle porrokatua den arren, ez dauka
hura leitzeko gogorik. Idien parekoa gaur, jendearen
eramana. Egonarri handiz portatzen ari da Biriatuko
xagu-tranpan harrapatuta dagoen gidari saldoa. Kla-
xon hots alerik ez. Motorra itzalita berrogei minutu da-
ramatzala jabetu orduko, bi kamioilari ikusi ditu, elka-



rri keinu egin eta kabinatik salto batean jaisten, taber-
nara bidean animoso; kasu profesionalei, haiek bada-
kite zertan den hau.

Kontua ez da hobetuko.
Ama bat, txadorra soinean, haur besoetakoari se-

haska kanta dirudiena abesten. Zangoak luzatzera
atera dira bizpahiru gazte. Mahukarik gabeko kotoizko
kamisetaz jantzitako jubilatuak petankan jolasten. Ga-
soil usaina sakonagotu egin da, behin betikoa dirudien
argazki baten eran finkatu arte. Udan berandu ilun-
tzen badu ere, Angela Merkelek badaki ilunabarrak
errepidean harrapatuko duela. Etxera deitu behar
luke; kopilotuaren eskularru-kaxan laga du, ordea, te-
lefonoa, eta hura eskuratze hutsa energia gastu es-
kerga iruditu zaio. Kanpora doa bera ere, arraio bel-
tza. Lau antxume pauso aski Biriatuko souvenir den-
dara txango egiteko: Osborne zezenak marraztuta di-
tuzten hondartzako toallak, zezenketetako kartelak,
buztinezko harrijasotzaile kitschak, pizgailu ikurrindu-
nak. Deus ez etxerako modukorik. Hegoalde madari-
katua. Hurrengo astean Greziara joan behar du, gaine-
ra. Euli bat jarri zaio betileen puntaren puntan: akaba-
tuko luke horrelakoetan, eta ez eulia bakarrik. Kopeta
xukatu eta hatzekin orraztu ditu bere kazola-adatsak,



halamoduz. Ezer erosi gabe itzuli da autora. Ikusten
dueino, ibilgailuetako ateak irekita dago jendea; ezin
jakin zertan eta non datzan istripua, kontrola, zernahi
dela ere ilararen arrazoia.

Honda Civic bat du Angela Merkelek parean, kara-
bana familiar bat aurreraxeago, eta hari itsatsita,
ardiz betetako trailer bat: manex burubeltzak. Bat-ba-
teko burutazio zoroa izan da, birritan pentsatuz gero
sekula egingo ez zenukeen zerbait. Honda Civic auto-
aren kapotara igo eta, handik eskaileretan gora, Civi-
caren aurreko autokarabanako sabaian paratu da. Bi-
raoa bota dio gidariak Angela Merkelek ulertu ez duen
hizkuntza batean. Ez du asko iraun autokarabanako
sabaian. Handik, beste jauzi batez, ilarako hurrengo
ibilgailua den trailerraren ateko maratilan oina jarri
eta gurdira igotzekoa egin du, eguzki izpiak datozen
lekurantz begiak eramateko bezain zentzugabe diren
gidari bakanen harridurarako. Gustura sentitu da An-
gela Merkel han goian, ardiz betetako trailerraren sa-
baian artzain zakur; western batean bezala, tren
baten asaltorako prestatzen. Baikortasun suerte bat
erne zaio. Ederki egoten da hor, libre eta arin: behean
nabaritzen ez den haize leuna dabil.



Txapazko terraza estuan tarte bat igaro ondotik,
laster bere Mercedesera itzuliko dela ebatzi du. Baina
ez oraindik. Trailerraren kabinara pasatuko da lehen-
bizi. Hozkailu-kamioi txikixeago bat ikusi du aurrean.
Hain daude kamioiak elkarrengandik gertu, nahikoa li-
tzatekeela jauzi ttipi bat batetik bestera igarotzeko.
Nola eutsi tentazioari? Birritan pentsatu gabe egin du
salto. Himalaia izoztuaz akordatu da, mendizaleek ai-
patu ohi dituzten pitzadura horiez, eta pitzadura ho-
rien gainetik jauzi egitean sentitzen duten amildegia-
ren erakarmen indarraz. Bereak, derrepente, dema
baten itxura hartu du; bere buruari apustu egin dio no-
raino helduko ote litzatekeen hartara jarriz gero, ka-
mioi batetik bestera, auto batetik bestera, errepidea
ukitu gabe sekula, ibilgailuen errenkada hari segika,
sabairik sabai.

Segitzea erabaki du. Ez dauka deus galtzekorik.
Ilarak bere horretan jarraitzen du. Jendea burua

jertsean bildu eta leihatilaren kontra jarrita gaua eser-
lekuetan kukututa pasatzeko prestatzen ari da. Jada
ez du bere autoa ikusten, urrun geratu zaio eskularru-
kaxa, patrikako telefonoa. Ia egurtu dute marseillar
batzuek, haien BMW Serie 4 Coupé zilarreztatuaren
sabaia maspildu duenean. Baina onik atera da. Zalan-



tza dauka, hala ere, alde egiten utzi izanaren arra-
zoiaz: ezagutu dutelako utzi diote joaten, edo, alde-
rantziz, ezagutu ez dutelako? Madarikatutako lore-
sorta bat oparitzen duenak bezala, adineko emakume
batek arrosa zuri zimelduak diruditen kleenex painelu
zimurtuz gainezka dagoen autora sartzera gonbidatu
du, baina esker onez errefusatu du gonbita Angela
Merkelek.

Gauarekin freskura iritsi den arren, sukar gisako
bat sentitzen du; gaixotasunarena ez, nekearen ondo-
rio behar duela erabaki du, gauza horiek norberak era-
bakitzerik balu bezala. Prentsa alemaniarrak atera
zuen zurrumurruaz akordatu da: lehen senarra utzi
zuenean hozkailu eta guzti alde egin zuela etxetik.
Ezin horren kontra txintik esan. Hala izan zen, egiaz.

Sinapsi larregi. Trumilka datozkio eta trumilka do-
azkio pentsamenduak, modu erabat desinhibituan,
neuronek zoratu eta koordinazio oro galdu izan balute
legez. Bururatu zaio itzelezkoa eta amaiezina dela ibil-
gailuen suge hura, ibai berri bat sortu dela Europaren
bihotzean, kolore anitzeko zain nabigagarria, Danubio
mekaniko bat. Otu zaio, halaber, Frantzia osoa zehar-
ka lezakeela akaso handik hasita, autorik auto, traile-
rrik trailer, karabanarik karabana, zuhaitzez popula-



tuago zegoen garaian tximinoek adar batetik bestera,
arboletatik jaitsi gabe Pirinioetatik Gibraltarreraino
penintsula iberiarra zeharkatzen zuten ber gisan. Eta
zer topatuko ote luke Frantzian barrena? Bordelen Vic-
tor Hugok hitzaldi ospetsua bota zuen plaza hura,
esate baterako (“Eraiki ditzagun Europako Estatu Ba-
tuak. Osa dezagun konfederazio kontinentala elkarre-
kin, i-zan-gai-te-zen-as-ka-ta-su-na!”); zilborrak beza-
lako biribilguneak, frantziar txobinismoaren metafora,
berrehun gazta diferente eta gerezi marmelada eskai-
niko zizkioten etxekoandre musugorriak, Napoleonen
sindromearen peko ministro eroxkak, cherchez la
femme, kamioien gurdietan Gallimard argitaletxeko li-
buruak utziko zizkioten irakurleak, La possibilité d’une
île, trailerren gainean festak antolatuko zituzten rape-
ro aljeriarrak. Komeniko ote zen handik Suitzako ele-
fante hiltegira txangoa egitea, euren suizidio-turismo
instalazio zoragarriak ezagutzeko? Gero helduko zen
Belgika, Frantziari ezarritako asterisko izateko boka-
zioarekin sortu zen herrialde hori, Tintin alkoholikoen
antzeko pederasta erretiratuekin, Utrechteko eraztu-
neko ostiral gauetako auto pilaketak, zuk jakin gabe
azpi-aseguratzen zaituzten Holandako aseguru kon-
painiak, Black Widow erretzeko coffee-shop zoraga-



rriak Amsterdamen, bizikleta sendoak tranbia errail
hondoratuen gainetik ziztuan pasatzen Rotterdamen;
bere Alemania kuttuna, Berlingo lau Operak, horieta-
ko bat bufoa izaki, Bavariako bihotzean errezel eta
pertsianarik gabeko etxeetan bizitza pribatua agerian
eta siesta arriskua urrun; Poloniako gaztedi berria,
haien gurasoei mendeku hartzeko katoliko bihurtzen
zena orain; golf makilekin hortzak ateratzen dizkizu-
ten austriar jatorrak, akaso; Hungariako errege zaha-
rren oinordekoak, zarpail jantzita dabiltzanak eskalee-
kin nahastuta eta haiekin lehian; Elvis Presleyren lilu-
rak eta Dirty Dancing filmeko musikak kolonizatutako
gazte kroaziarrak Rijekako portuan rockabillyen mo-
dura orraztuta. Hori dena ikusiko zuen ibilgailuen sa-
baietatik jaitsi ere egin gabe. Eta oinez-oinez Mosku-
raino ailegatuko balitz Danubio mekanikoa? Eta tin-
tontzia buru gainean erori zitzaion Gorbatxov handia
topatuko balu Lada Niva auto baten sabaian vodka
edaten; edo egun agintean zegoen samurai ilehoria,
tanke baten gainean xakera jolasten eta galtzen ba-
zuen arerioari shashka batekin zintzurra mozten? Ikus
ditzake Volvo autoak eta Scania kamioiak, limusinak,
Renault Meganeak eta Xsara Picassoak, surfa egiten
ari da guztien gainetik, olatuak hartzen ari da; kasu



Merkeli, ez dio bakar batek ere ihes egiten. Eta berri-
ro hegoalderantz jo eta Abkhazia harrapatuko balu,
bere hondartza harritsuetan egunkari orrien gainean
kartetan jolasten duten turistaz betea? Zenbat elka-
rrizketa eta zenbat barre, zenbat eztabaida eta zenbat
besarkada, orduan bai jarriko ziotela komunikabideek
merezi zuen arreta, “Angela Merkel! Lurra ukitu gabe
dabilen Europako erromes bakezalea, Danubio meka-
nikoko aingeru urdina!”.

Geldi hor, stop.
Zerbait mugitzen ari da errepide ertzean. Zuhai-

tzen artean, hamaka zuri bat dirudiena daramate
oihuka lau gaztek, barre ozarren artean. Erratuta dago
Angela Merkel: bai zera, hamaka, neskatila bat da
oihuka. Angela Merkelek ez du ongi ikusten. Trailerra-
ren gurdi ertzeraino inguratu da. Bai: emakumea da,
ez dago dudarik horretaz, orban zuri hura iluntzen
ikusi du, haragiaren edo azalaren ilunera belzten
gauaren erdian. Lagun kuadrilla jolasean ariko da ziu-
rrenik, jende gazteak halako jolas bizarroak egiten
ditu sarri, otu zaio, espainiarrak izango dira, zibilizatu
gabeak edo erdi zibilizatuak, hoteletako balkoietatik
igerilekuetara jauzi egiten duten Liverpoolgo grunge
garungeak bestela, edo tixertak bandana gisara bu-



ruan jarrita pektoral bistan ibiltzen diren turista ame-
rikarrak, sanferminetatik bueltan. Aspertu egingo
ziren eta elkarren ezagutza egingo zuten gazteek auto
buxaduraren erdian, disko-festa eta gero basorantz,
lagun artera sartuta, ardo tantekin poztuta. Merkelek
ere egin zituen halako erokeriak unibertsitatean –bere
erara– Leipzigen Fisika ikasten zuen garaian.

Tupustean eten dira neskaren oihuak.
Ondo pasatzen ariko direla ondorioztatu nahi luke

Angela Merkelek, nahiz eta, adi-adi so eginez gero,
trapu bat ere izan daitekeen emakumeak ahoan dau-
kan hori. Ala ez? Begiluze ez izaten, inoren kontuetan
muturra ez sartzen erakutsi diote umetatik. Angela
Merkelek zer egin dezake ba, han goitik? Ezer gutxi.
Jarria dio araua bere buruari Danubio mekanikotik ez
jaistekoa, eta arauak betetzeko dira, ala? Urrunegi
dago, bestalde. Eta haiek lau dira eta bera bat baka-
rra. Ez dago fisikaria izan beharrik galtzeko guztiak
dauzkala ulertzeko. Nahikoa izan du jada BMWko mar-
seillarrekin. Uju egitea pentsatu du, badaezpada ere.
Ez du egin. Neskak ere ez: ahoa lotuta du, nonbait,
nahiz eta entzun duen gizon gazteetarik bat esaten:
“kendu hori, nola oihu egiten duen entzutea gustatzen
zaidak”.



Hankazpi xuriak ikus ditzake gauaren erdian, mu-
gitzen eta astintzen hasieran, tinkatzen eta etsitzen
gero. Newtonen hirugarren legearen arabera, gorputz
batean eragiten duen indar bakoitzeko, gorputz honek
indar hori sorrarazi duen gorputzean indar berdina
egingo du, aurkako zentzuan.

Zuhaitz baten kontra bakarrik intzirika geratu da
emakumea. Negarrez ari da, tu egiten du, izterra amo-
rruz igurzten du hatz lodiarekin, gurinezkoa balu beza-
la, puska kendu nahi balio bezala bere gorputzari. Be-
giak ohitu zaizkio iluntasunera eta orain argi eta garbi
ikusten du dena Angela Merkelek. Zikin eta zeken sen-
titu da. Ez da lau mutilen arrastorik, irentsi egin ditu
basoak. Putakume dohakabeak. Emakumearengana
jaitsi behar luke, hari laguntzeko jada beranduegi den
arren. Horren ordez, trailerrik trailer, karabanarik ka-
rabana, autorik auto, ardiz betetako trailerraren gurdi-
raino heldu da. Amaitu da jolasa. Ardietako batek
burua gurdi-kaiolatik aterea du eta adi-adi begiratu
dio Merkeli.

Angela Merkel bere autoraino irristatu da, umil eta
isilik. Gidariaren leihotik sartu da ostera barrura, gim-
nasta errumaniar baten zalutasunarekin, egunean



zehar pilatutako sargoriaren uhin estatikoa emeki-
emeki egozten duen asfaltoa ukitzera ausartu gabe.

Telefonoa hartu du kopilotuaren eskularru-kaxa-
tik. Etxean kezkatuta egongo dira. Deitu behar luke
esateko dena ondo doala, egoteko lasai, berandutu
egin zaiola eta hasteko afaltzen bera gabe.



Etxeko giltzak
Izen polita zeukan sandwichak, baina hor bukatzen
zen bere xarma guztia.

– Noiz joango gara Burger King-era?
– Ez al dago ona bikinia, Izaro?
– Sandwich bat besterik ez da.
Saiatu da ama hondartzako txiringitoan giltzak pa-

tata-zorro apurtuaren azpian ezkutatzen, baina Jone
konturatu egin da.

– Etxeko giltzak, ama.
Apartamentuko giltzak hartu ditu, sutan gori-gori

baleude bezala, eta eskuaren balantzan pisatu, tasa-
tzaile paperean. Alokairuzko pirautxoen txabola pare-
tik pasatzean, ahalik eta urrunen jaurti ditu, bere bi
alaben harridurarako. Uretara heldu aurretik erori da
sorta, urak miazkatzen duen lerrora iritsi ere gabe.
Izarok jaso ditu, zakur batek makila nola, jolasean. Gil-
tzak bueltan ekarri dizkionean, ama da zaunkari aur-
pegia daukana.

“Zergatik zarete hain esaneko komeni ez de-
nean?”.



Ez du ozenki adierazi, baina pentsatu egin du, eta
Jone konturatu egin da.

Amak giltzak galdu nahi dituela jakingo ez balute
legez.

Zumezko kapazoaren hondo-hondoan sartu du gil-
tza-sorta. Metalezko objektuak irensteko ahalmena
ote du poltsa handi hark? Apartamentura iritsi dire-
nean, honela esan die alabei:

– Ikusten? Ez daude. Galdu egin ditut.
Jonek hasperen egin du eta Izarok kapazoa irauli.

Ez da lehenbiziko aldia. Eguzkitarako krema, fresbeea,
palak, toalla. Eta giltzak. Han zeuden, beraz.

Izarok lurretik gauzak berriro poltsara sartu bitar-
te, amak giltzak hartu eta buzoikoarekin egin du apar-
tamentuko atea zabaltzeko ahalegina, nabarmen txi-
kiegia den arren giltza hori sarraila hartarako.

– Alferrik da. Ez dabil. Ezin da ireki.
– Saiatu bestearekin, ama. Hori postontzikoa da.
– Zer diozu? Zuk uste? Hau da atekoa, beraz?
Jonek, baietz. Nazkaz begiratu dio giltzari amak,

zopatan topatu duen ile beltz bati begiratzen zaion
eran. Luze egon da horrela. Sarrailan giltza sartu eta
bertan utzi du beste tarte batez, azken jira emateko
deliberoa hartu ezinik, autoa arrankatzeko adorerik ez



duen gidari hasiberri. Gero, giltza handik atera eta
esku banarekin alabei helduta abiatu dira eskaileretan
behera.

– Goazen hemendik.
Alabak kontrapisua dira: hegan ateratzea galaraz-

ten diote. Eskerrak horri. Gainpuztuta dagoen gaitasu-
na da hegan egitekoa.

Hondartza garbitzen ari direnei begiratuta, irudi-
tzen zaio hondarra erratzarekin pasealekurantz bul-
tzatzen ari ote diren, hiria desagerrarazi arte hura ha-
reaz estaltzeko. Aukeran, nahiago zuen zuzenean za-
ramaren kamioia, baina oraindik ez da pasatu. Zabo-
rrontzi batera bota ditu.

– Giltzarik ez, etxera sartzerik ere ez –esan du,
bihurri.

Zerbait badago han aukeran, hori, lo egiteko le-
kuak dira. Retamar hotelean hartu dute gela bat. “Ez
da doblea”, ohartarazi diete harreran. “Berdin zaigu”.

Hotelean ez dago giltzarik. Txartel magnetikoare-
kin zabaltzen dira ateak.

– Lurrean lo egin beharko dugu, ama?
– Ze ondo, ezta? Kanpamentuan bezala.
Izaro engainatu du. Jone, ez.



Amak ezin du gehiago leiho ondoan eta lokartu au-
rretik txanda eskatu dio Joneri:

– Aita ikusten baduzu autoz etortzen, esna nazazu.
Jonek telebista piztu du. Hari bizkarra emanda,

leihotik begirada apartatu gabe igaro du gaua sofan
eserita, offeko ahotsak entzuten, amak eta Izarok
ohean lo egiten duten bitartean. “Do Not Disturb”
dioen txartelarekin hegazkin bat egin du. Egunsentia
urrun ez dela, aita ikusten du hoteleko atarira hurbil-
tzen, baina oinez dator, ez autoz. “Aita ikusten badu-
zu autoz etortzen, esna nazazu”. Duda egiten du, ama
iratzarri behar ote lukeen edo ez, baina ez du iratzar-
tzen.

Hoteleko gelako atea kolpatzen ari da aita. Tele-
bistan sukaldeko tresnak iragartzen ari dira, ahapeka,
merkatu beltzeko gaiak legez: kutxilloak eta azena-
rioa birrintzeko tresnak.

– Uste zenuten ez zintuztedala aurkituko?
Amak bi alabei eskutik heldu eta alde egiten dute

handik. Txikia da ama eta txikiagoak dira Jone eta
Izaro; makurtzea aski, gazta zatiari eta zepoari iskin
eginda saguen zulotik ihes egiteko. Sute-eskaileran
behera doaz.

– Nora goaz, ama?



– Burger King-era ez zenuen joan nahi, laztana?
Retamar hotelaren aurrean motx-motx dago bela-

rra, halaxe moztu nahiko lieke amak ilea. Masta asko
daude banderadunak: Izarok uste du handia izatean
herrialde horiek guztiak ezagutuko dituela, eta bande-
rek ez dutela gehiago misteriorik izango beretzat.
Tristea iruditzen zaio egun hori ailega daitekeela pen-
tsatzea. Soropilean suge baten gisara kiribildutako
mangera horia tanta jario dago, txarto itxita. “Faltako
ez da ba ura, berriz ere”.

– Eta aita?
– Aita, zer?
– Bizikletan ibiltzen erakutsi zidan.
– Agian bai. Hori. Eta besterik zer gehiago?
Aspersoreen zomorro txistua. Kalean inor ez. Den-

detako pertsianak itxita, merkantzia gordeta. Giltza-
rrapoak oso eskasak dira, ordea; agerian dago gordai-
latutako litxarreriekiko estimaziorik eza eta salgai ira-
gankorren ezdeuskeria. Inork ez luke hor lapurretarik
egin nahiko.

Txu-txu trena bera geldirik dago oraindik. Ezin dira
ikusi hari esker eskuragarri diren herriko mirakulu eta
atrakzio nagusiak: estatuko bigarren etxeorratz luzee-



na, belar artifizialeko errugbi zelaia, Sofia Lorenek
behin campari bat hartu zuen taska.

– Nekatuta nago, ama. Nora goaz?
– Burger King-era.
– Burger King-a itxita dago tenore honetan.
Burger King-eko gauzarik onena kartoizko errege

koroa da. Hori gustatzen zaie alabei hanburgesak
baino gehiago.

– Nik egingo dizuet koroa bana. Baina orain azka-
rrago joan behar dugu.

Miradero pasealekuan pilatuta daude aulkiak bata
bestearen gainean. Mahaiak ere bai: sasoi bateko bi-
deojoko aitzindarietako martiztarrak dirudite, euren
pixel lodi eta karratuak nork deuseztuko zain. Laser
pistola bat balute.

– Ba al dakizu gutxienez nora goazen?
– Leku batera.
– Ze leku da hori?
Goliat balitz –edo David al zen?–, alaba bat itsaso-

ra jaurtiko luke birritan pentsatu gabe, baina bi es-
kuak dauzka okupatuta, eta nola, gainera.

Erdi Aroan sentitu da eliza erromaniko zaharraren
paretik igarotzean. Edo western bateko protagonista.
Gero, udal kiroldegia ikusteak deprimitu egin du, era-



bat. Ez dute konparaziorik onartzen: kristau bihurtze-
ko arrazoi bat dira kiroldegiak. Noiz eman zuten
amore arkitektoek, iraungo zuten eraikinetan pentsa-
tu beharrean, txakur etxolak egiten hasteko?

Pabilioi batean “Kontuz, zakur arriskutsuak” dioen
kartela ikusi du, baina zakurrak lo daude edo beldur
diote emakume bat bere bi alabekin presaka oinez
kale hutsak zeharkatzen ikusteari. Munizio larria da
hura, beste norabait begiratzea hobe. “Rufo, ikusi al
duk zerbait?”. “Ez”. “Nik ere ez”.

Alabak arrastaka daramatza, apur bat bortitz,
baina ongi erantzuten diote bere erritmoari. Kasketa-
rik ez. Ohituta daude. Albo banatan alaba bana, ama-
ren zainei tiratzen dieten bi zaintiratu ibiltari, oinez
segi eta segi. Nahiago luke, aukeran, biak pisu bera
izatea, baina nabarmena da Izaro dela arinena. Deso-
reka eragiten dio horrek. Martxa honetan, zapata be-
rriak beharko dituzte laster, blues kantuetako ume
beltzek bezala. Espaloia telebistan iragarritako azena-
rio birringailu horietakoa balitz, orkatiletaraino gasta-
tuta leudeke honezkero Izaro eta Jone, oinez hainbes-
te ibiltzearen poderioz.



Txorroskiloak datozkio burura: punta errazegi pus-
katzen zaielako etengabe zorroztu behar diren arkatz
horiek, berehala ttipitzen direnak.

– Asko falta al da, ama?
Zer erantzun horri? Jakina asko falta dela. Beraiei

falta zaie asko, batez ere. Amari, ez hainbeste. Pazien-
tzia galtzeko, kasu. Markesina baten azpiko bankuan
eseri dira, atseden hartzera.

– Ordu honetan ez da autobusik, ama. Gainera,
usain txarra dago hemen.

– Arrazoi duzue.
Damutu dira alabak iruzkin hura egin izanaz. Ho-

beto zeuden autobus geltokian eserita.
Oinez jarraitu dute. Ez dago beste erremediorik.

Jende guztiak dauka egiteko bat eta hura da haiena.
Ama ez da atzera begiratzera ausartzen, alabak be-
launetaraino higatu ote zaizkion beldur. Bada tarte
bat ezer esaten ez dutela. Kexa izpirik ere ez. Arnasa-
rik ere apenas entzuten dien. Esku banari lotutako
buru parea ote darama arrastaka, ba? Alabakateak
itsusiak baitira, amaren gorputzean. Halako arintasun
bat sentitu du. Uste zuena baino indartsuagoa da be-
harbada.



Negua balitz, hiri irteerako pinudira iristerako, ala-
ben eskularru bana baino ez litzaioke eskuetan gera-
tuko. Negua balitz, jasangarriagoa litzateke airearen
ustela.

– A ze kiratsa.
Gero eta usain txarragoa dago.
Jone mutuen itsasotik atera eta hizketan eta gal-

dezka hasi da berriro, hasperen artean:
– Zabortegirantz al goaz, ama?
– Bai. Ea giltzak aurkitzen ditugun.



Belaontzia
Anneliri iruditzen zitzaion Telmok ez zuela belaon-
tzia sekula amaituko. Egurrari eitea ematen zion bitar-
tean, tabernatik aparte mantentzen zen, gutxienez. Bi
garagardo baino ez zituen hartzen lanetik irten eta
portu zaharraren ondoko estalperako joan-etorrian: bi
joaneran, beste hainbat itzulerakoan. Egun argiz, ga-
ragardo argia; ilundu bazuen, beltza. Nork bere era
dauka naturarekin bat izan eta harremanetan sartze-
ko. Batzuetan, beretzat ez ziren egurrez kargatutako
kamioiak pasatzen ziren errepide ondotik, eta enbor
haietarik bere ontziaren popako gilaordea, zuakerrak
edo karel-errematea egiteko egokiak zeintzuk ote lira-
tekeen hausnartzen zuen Telmok, beste zenbaitek se-
kula biziko ez diren etxeetan zer konponketa egin
amesten duten modu berean.

Annelik jada ez zion galdetzen noizko. Telmok ere
ez zion galdetzen non. Non egoten ote zen bera egur-
lanean zebilen bitartean.

Txirbilaren usaina gustatzen zitzaion Anneliri, eta
Telmoren zapatetako zerrautsa tabernan ez beste
edozein lekutan erantsitakoa izatearekin konforma-



tzen zen, haren izerdia lekuko. Ariketa nork bere kasa
egin eta elkarren izerdia usaindu. Bikote bizitza.

Telmok aroztegitxoa moldatu zuen estalpean, ze-
rrategikoek utzi zioten zintazerra zahar eta guzti. Bere
hatzetara eginak zeuden heldulekuak zituzten erre-
mintak zeuzkan han, horma-erloju atzeratu bat zego-
en, pattar marka baten izena leku seinalatuan zuena,
eta denok erretzaile ginen garaian paretan itsatsitako
debeku ohar zurbilkara, Realak 1981eko liga irabazi
zueneko posterraren ondoan. Gainerako horma guz-
tiak arkatzez egindako planoz josita zeuden. Anneliri,
estalpean izan zen azken aldian, gilaren gainean el-
karzut jarritako zuakerrak ikustean, bale ttipi baten
hezurdura begitandu zitzaion belaontziaren egitura.
Ebatzi zuen, inondik ere, ontzi hura orduantxe zegoe-
la osatuen eta ederren, ez zela sekula bukatuago
egongo. Hezur haiek itsuste prozesu baten hasiera
baino ezin zitezkeela izan. Ontzi baten eskeletoa ezin
duela krosko amaituak eta masteria osatuaren gorpu-
tzak hobetu. Horrek zer pentsa eman zion giza gorpu-
tzaren etorkizunaz. Eta baita hil ostean bere burua
errautsarazteko hartuta zeukan erabakiaz ere.

Zapal samarra geratu zitzaion, baina gozoa. Tel-
mok ez zeukan zertan hain zakar mintzatu:



– Zer da hau?
– Gaur zerbait berria egiten saiatu naiz.
– Ba ez zaizu atera.
Ez zen errua baina bazen, Sandrorekin egon ondo-

ren bere senarrarentzat sukaldaritza errezeta berriak
egitera eramaten zuena. Itsaskiz betetako bi krepe
eta hiru souffle geroago jabetu zen bere burua gutxie-
tsi eta Telmo iraintzeko modu bat baino ez zela hura,
eta harrika bota zuen ustez-errazak-ziren-errezeten li-
burua.

Telmok gitarra erosi zuenetik, gero eta ordu gehia-
go ematen zituen estalpean. Gaizki jo eta okerrago
abesten zuen, baina bost axola: nazkatuta zegoen abil
zen gauzak egiteaz. Izatez, komeni zen argi ibiltzea
ongi egiten zenituen gauza haiekin, arriskua baitze-
nuen zeure bizitza osoan besterik ez egiteko. Noren-
tzat hasi zen belaontzia eraikitzen, funtsean? Bere-
tzat, ala Annelirentzat? Bientzat, agian? Zergatik be-
netako belaontzi bat, zer erakutsi nahi zion eta nori?
Zergatik ez ontzien maketekin konformatu, beste
asko bezala?

Sandrok guardiaren aitzakiarekin astebete telefo-
noari erantzun gabe daraman gau batean, rooibos bat
eskaini dio Annelik Telmori.



– Nola doa belaontzia?
– Orain belaontzia interesatzen al zaizu?
Patrikako telefonoarekin ateratako argazkiak era-

kutsi dizkio Telmok, gogo txarrez. Harritu egin da An-
neli. Kroskoa amaituta dago. Ontzi-bizkarra ere bai.

– Oso aurreratua daukazu. Badauka izenik?
– Ez oraindik.
“Denbora izan duk, bada, pentsatzeko”, otu zaio

Anneliri, baina berdin otu dakioke Telmori, “Hik ere
bai, galdetzeko”. Kutxa batean gordeta, altzairu her-
doilezinezko hainbat hizki zeuzkan molde bezala era-
biltzeko, ez alfabeto osoa, ordea. “I” hizkia ez zeukan,
esate baterako, baina “N” letraren makiletako batekin
aise konpon zezakeen hori. Frogak ere egiten zituen
lehen tarteka letra-zopa harekin. Kontua zen, behiala
pentsatutako izenak ez zuela jada balio. Usteldu egi-
ten dira ideiak garaiz gauzatu ezean. Irauten ikasi
behar, usteldutako ideien orbeletik sortzen den ore
horrek ito gabe. Eta hor onik ezer izan daitekeela sine-
tsi. Bada onik zerbait, agian.

Aspaldi ilundu du eta Telmok ez du edalontziko in-
fusiorik dastatu.

– Ez dauka teinarik.
– Baleuka ere. Guinnessik ez al da gelditzen?



Kalean doala Sandro eta Anneli ikusten dituenean
kristalaz bestalde taberna irlandarreko argi laranjaren
babesean hizketan, Telmori iruditzen zaio bikote ona
osatzen dutela. Benetan pentsatzen du, herrarik gabe.
Jada gazte ez izatea zer den, pentsamendu horren no-
bleziak harritu egiten du, eta bere buruan erne den
eskuzabaltasun harekin itsasontziaren masta bataia-
tzea erabakitzen du: hura da, ziur dago orain horretaz,
masta zut ipintzeko egun aproposa. Eskuzabaltasunak
zorte ona ekartzen du, inoren aurrean hartaz harro-
tzeko bezain ergela ez bazara. Izan eskuzabala eta ez
inori esan. Indartsuago bilakatzeko modu bat, beste
edozein bezain ona.

Estalpetik kanpora atera eta masta ipini dio be-
laontziari.

Oihalak aspaldi erosi zituen. Lo kuluxkak ere egin
ditu haien gainean etzanda tarteka, gitarrarekin beti-
ko akorde zarpailak saiatzeaz aspertutakoan. Bikezta-
tzeke eta margotzeke dagoen azalera kalkulatu ondo-
ren, Garberara igo da falta zaion materiala erostera.
Nahi zuen kolorea ez dago.

– Gaur eskatuta, datorren astelehenerako edukiko
genuke.



Zer da astebete belaontzia egiten urteak darama-
tzan gizonarentzat? Beste kolore bat erosi du, haatik.
Zer axola dio. Bataiatze noblea zen garrantzitsuena.
Hautatu duen kolore berriak taberna irlandarreko argi
laranjen eta hizki berdeen antzik batere ez izatearekin
konformatzen da.

– Non lan egiten du?
Zertan, esan nahi du. Lana inportantea da Telmo-

rentzat.
– Medikua da. Zirujaua. Oso ezaguna bere arloan.
– Ezkonduta al dago?
– Banatze bidean.
Hasperen egin du Telmok.
– Harekin bizitzera joango zara?
Zerrautsa astindu dio Annelik izter ondotik eta ma-

galetik, zalantzati.
– Ez.
Ez da “ez” osoa, “ez” erdia baizik, “ez dut uste”

bat dena ukazio biribila baino gehiago, baina egiatia.
Nahikoa, oraingoz.

Alabak Manchesterretik deitu die euria ari duela
eta Gabonetan etorriko ez dela abisatzearren. Esan
duen posturan, badirudi zerikusia daukala batak bes-
tearekin. Ez dela etorriko Gabonetan, Manchesterren



euria ari duelako. Aitak esan nahi lioke ongi doala
dena, nobedaderik ez, baina deus esan gabe alabak
ondorio berbera ateratzea espero du. Horrela izan da
beti. Manchesterreko albisteei dagokienez, alferrik da
luzamendutan ibiltzea: euria ari du eta zoriontsua da
alaba. Bekatua litzateke ez izatea, edo krimena, ho-
geita bost urte bete gabe izanik. Baina gauza arraroa-
goak ikusi dira.

– Norbaitekin al dabil?
– Stuart. Zortzi hilabete izango dira honezkero.

Esan nizula uste nuen.
– Ez zenidan esan.
Gasolindegiko Antoniori eskatu dizkio furgoneta

eta gurdia, eta haren laguntzarekin nahikoa eta sobe-
ra litzatekeen arren, tristea iruditu zaio belaontzi bat
biren artean bakarrik itsasoratzea. Tristea, eta ez ba-
tere eskuzabala. Adur txarrekoa behar du belaontzi
batentzat ikuslerik gabeko uretaratzeak. Gainera, lo-
tsagarri geratuko litzateke bera eta deseroso sentitu-
ko Antonio, haiek biak balira brankako erraboila ure-
tan nola sartzen den ikusten bakarrak. Taberna irlan-
darraren parean, Sandro bistatu du, kanpoan erre-
tzen.



Ezustean bostekoa eskaini diola ikusita, Sandrok
urduri ipini du zigarroa ezpainetan, Telmoren eskubi-
koa bere erretzaile hatz horituekin estutzeko.

– Telmo naiz.
– Sandro.
Gertutik, zaharragoa iruditu zaio Sandro. Abian da

dortoka lepo leizea, urteen opari. “Eta hatz horitu ho-
riekin ebakuntzak egiten uzten ote ziotek?”. Annelik,
tabernatik irten orduko, harrituta begiratu die tropak
lurralde neutraletik erretiratzeko ituna sinatu berri di-
ruditen gizonei. Telmoren hortzak horituta daude,
baina ez nikotinarengatik. Sandrorenak zuriak eta ka-
rratuak dira, baina ez ditu bereak. Protesi hitzean pen-
tsatzeak eman dio Telmori hizketan jarraitzeko keme-
na.

– Bukatuta dago. Etorri nahi al duzue ikustera?
Antonioren laguntzaz garabiari belaontzia uhale-

kin lotu eta uretan jarri dute. Eusten dio hondoratu
gabe.

– Ez dugu xanpainik ekarri –dio Antoniok.
– Ezta transatlantiko bat balitz ere –Telmoren arra-

postua.
Berdin esan zezakeen: “Edan beharrekoak edanda

etorri nauk ni etxetik”.



– Itzuli bat eman nahi?
Sandrok duda egin du, baina Annelik lepoaz baiez-

koa ebatzi duenean ontzira igo da, zer erremedio,
jauzi batean.

– Hobe ontzian erretzen ez baduzu.
Kubierta, karel, branka eta soto, zura besterik ez

du ababor nahiz istriborrean, ez da ausartzen zigarroa
inon itzaltzen. Bestelako egoera batean inolaz ere
egingo ez lukeena egin du: mutxikina uretara bota.

Kasiopea izena jarri dio ontziari, baina Anneli ez da
zergatia galdetzera ausartu, istorio on bat egon daite-
keen arren agian hor atzean. Istorio kontalari trebea
izan ohi zen Telmo garai batean, bereziki inspiratua
larrua jo ondoren. Konbinazio horrek maitemindu zuen
agian. Hurrenkerak, bereziki. Aspaldiko kontuak dira
horiek, edonola ere. Telmok ontzia bukatu duelarik,
arratsalde libreak eta opor egunak ere amaitu ote
zaizkio Anneliri? Zer txorakeria: orain gau eta egun
nabigatzen ibiliko ez da, bada, haren senarra? Baka-
rrik nabigatzen? Ez derrigorrez. Arratsalde hartan,
esate baterako, bazuen konpainia.

Hego-ekialdetik jotzen du haizeak eta aurki utzi
dute atzean Tximistarri. Ubeltzen ari da zerua. Marinel
kapelua jantzi du Telmok, ezaguna egin arren ez San-



drok eta ez Annelik identifikatzen ez duten melodia
bat txistukatu ahala. Sandrok ez darama itsasoan ibil-
tzeko jantzi egokirik. Annelik, bai. Hamar urte balera-
matza bezala egun haren zain. Badaramatza agian.
Harrigarria badirudi ere, kalerako baino egokiagoak
dira ontzirako haren arropak, gorputzera estuki itsa-
tsiak. Uste baino itsastarragoa dela zure nortasuna,
itsasontzi batera igo arte ez zara horretaz jabetzen.

– Hegazkinekin bezala gertatzen da itsasontziekin:
berriak direnean dago istripuak izateko arrisku
gehien.

– Ez egin kasurik, Sandro. Adarra jotzen ari zaizu.
Sandrok zeri oratu bilatu du, eta, besterik ezean,

fermuki eutsi dio sotora daraman kubiertako eskotilla-
ren heldulekuari. Pertsiana baten eran zabaldu eta
ixten da, Sandro lehenaz beste aztoratuz.

– Sentitzen dut: azken erremateak egin gabe
dauzka.

Olatuak baretu direnean, Telmok izotzetan ekarri
dituen ostrak eta lanpernak afaldu dituzte sauvignon
blanc batekin lagunduta. Telmorena da topa egiteko
gonbita ere, Anneliri eta Sandrori ez litzaieke egoera
hartan halakorik burutik pasatuko.



– Begietara begiratuz, alemaniarrek bezala: hamar
urteko zigorra dator bestela.

Kristalaren zarata Telmok berak egin du, “txin-
txin”, edalontziak plastikozkoak direnez.

Karelari gonbitoka lotu zaio handik gutxira Sandro,
Annelik sorbaldatik amoroski heltzen diola. Ez al da
polita irudia? Pietate moduko bat, magalaren ifren-
tzua den kontsolamenduzko klixea. Telmok, bien bi-
tartean, tinko darama ontziaren lema, alboetara begi-
ratu gabe, tarteka ardoa botila muturretik edanez.

– Ostrak loteria bat dira.
– Liseritu ere ez ditu egin oraindik, Anneli. Ontzia

da. Ohitura falta.
Anneli sotoan etzan da Sandrorekin. Antzinako ke-

rosenozko vintage esku-argien itxura duen LED lanpa-
ratxoaz gain, etxean erabiltzen ez dituzten manta za-
harrak eta kuxin estanpatu japoniarrak ekarri ditu Tel-
mok, Annelik ahaztuta zeuzkanak. Han dago gitarra
ere.

Aingura bota du kapitainak eta zain geratu da, An-
neli sototik noiz igoko.

– Hobeto al dago?
– Kuxin japoniarrak ekarri dituzu. Txoko goxoa ge-

ratu zaizu.



Isilik doaz senar-emazteak elkarren ondoan. Anne-
lik besotik heldu dio Telmori.

Bokalera hurbiltzen ari direla, Sandro agertu da
pertsianadun eskotilan gora. Balantzaka dator. Anne-
lik besotik heldu dio honi ere, Telmorena askatu gabe;
ez hainbeste elkartasunez, bien artean epelago egote-
ko baizik.

– Zenbat izar ditu Kasiopeak?
– Bost, esku bateko hatzak adina. Baina gaur ez

dira ikusten.
Matxitxako, ordea, bai, ikusten da urrunean.
Sandrok ez du aurpegi onik eta Telmori iruditu

zaio zerbait egin behar lukeela hori konpontzeko. Bere
etxean daude, finean. Baina kafea ekartzea ahaztu
zaio. Zer beste modu dago zure emaztearekin larrua
jotzen duen gizonarekin senidetzeko?

– Esan gutxienez ez zarela Athleticekoa.
– Gaztetan Real Unionen jokatu nuen, baina ez

naiz bereziki futbolzalea.
– Real Union. Ulertzen dut.
Hirurek ulertu dute.
– Igoko mesedez irratia, Anneli?
Annelik LED lanparatxoa piztu behar izan du soto-

an irratia bilatzeko. Estalpeko arotz-lanetarako erabil-



tzen zuen berbera da, zerrautsa dauka zoko-moko
guztietan sartuta. Lehorreko irratia, ez itsasokoa.
Sakon usaindu du zerrautsa gora igo aurretik. Reala-
ren futbol partidua harrapatzen saiatu dira, hirurak,
hurrenez hurren, bata bestearen segidan dialaren gur-
piltxoari tentuz eraginda, Anneli lehenbizi, Telmo
gero, Sandro azkenik. Zorterik gabe.

“Hainbeste zirujau eta hainbeste kopla... eta irra-
tiko diala harrapatzeko gai ere ez duk?”, Telmok, bere
artean.

Radio Clásica da ongi entzuten den bakarra. Mari-
nel kapelua erantzi du kapitainak eta ozenago jarri du
aparailua.

– Ez dago Bach bezalakorik.
– San Mateoren pasioa.
– Hori. Pasioa.
Galdutako gauzei buruz hitz egin gabe galdutako

gauzei buruz pentsatzeak eragiten duen nekeak azpi-
raturik sartu dira portura. Galdutako gauzak berresku-
ratu ezinaren ziurtasunak eragindako aje mikatzare-
kin. Insomnioa bazkatzeko balio izango zuen txango
hark ere, adin batetik aurrera gertatzen diren beste
kontu deseroso askok bezala.



Sandrok ez daki zeri buruz ari den zehazki Anneli,
esan dionean:

– Ez da hain gaizki egon, ezta?
Telmoren agindua etorri da gero.
– Heldu amarrari ontzia inguratzen dudan bitar-

tean.
Txikota hartu du Sandrok, esaneko. Telmok gaizki

kalkulatu du, ordea. Eta kareleko bikea ongi lehortu
gabe dagoelako agian, edo auskalo zergatik, ezin
aparta ditzake hatzak garaiz, ontziak harrizko horma-
ren kontra zapart egiten duenean. Eskua handik erre-
tiratu duenean, kroskoan itsatsita geratu da Telmoren
ezkerreko hatz erakuslearen erdia, erabat zanpatuta.

Oraindik Sandroren hatsa duen kuxin estanpatua-
ri azala kendu eta harekin ahalik eta estuen lotu dute
Telmoren eskua. “Torniketea egiten bazakik, behin-
tzat”.

Sandrok nahi baino denbora gehiago behar izan
du non aparkatu duen gogoratzeko. Herio batean
doaz kaian barrena autorantz korrika. Ez nahi bezain
azkar: Telmo herrenka doa, zorabioarengatik. Ez litza-
teke esku batetik odolusten den lehena izango.

Autoaren argiak itzalita gidatzen ari direla kontu-
ratzerako, ospitale atarian daude jada.



Ostrak gordetzeko erabilitako izotzetan dakar An-
nelik hatza larrialdietaraino. Argizariaren mintza da
Telmoren azala. Bere hortzadura horituak eta Sandro-
ren erretzaile hatzek tropikoetako ortzadarra dirudite,
aurpegiaren zurbilarekin alderatuta.

– Sandro...
– Bai.
– Hatza...
– Hago lasai, Annelik zekarrek.
– Hik jostea nahi diat.
– Nola?
– Hori duk hire lana, ala?
– Bai, baina...
– Heuk josi. Mesedez eskatzen diat. Egik hire lana.
– Nahi duan bezala, baina...
– Baina zer.
– Ez zioat hire emaztea ikusteari utziko.
– Hori bazakiat.
Isilik eta adi geratu da Sandro Anneliri begira. An-

nelik biei begiratu die eta Telmoren esku odolduari
gero. Ez du ezer esateko premiarik sentitzen. Ez da
momentua.

– Egingo duk, bai ala ez?
– Ez kezkatu. Ondo aterako duk dena.



Ezagutzen dute Sandro Lafont doktorea han, ari
zaizkio erizainak operazioen teatrora sartu aurretik la-
texezko eskularruak eskaini eta besoetan barrena
bata sartzen, dena egongo da gertu segundo gutxitan,
bizkarreko lokarriak lotzea baino ez du falta.

Kirofanora baino lehen sartu dioten fentanilo zizta-
dak anpolaitu dio Telmori masaila apur bat, eta begie-
tako sute iraungia berpiztu.

– Mediku bitxia haiz hi, Sandro.
– Zergatik diok hori?
– Orain arte ezagutu ditudan guztiak txarrenean

jartzen direlako beti. Dena beltz ipini lehenbizi, eta os-
tarte oro duk gero egunsenti. Beti jendea zuekin zo-
rretan sentitzeko egiten duzue.

– Gure lanak ez dik zorrekin zerikusirik, Telmo.
Ahal duguna egiten diagu jendeak ez sufritzeko.

– Ez duzue beti lortzen.
Gizon-emakumeen ordez arnasa hartzen duten

makinen hotsak gain hartu die gero. Telmo, Anneli eta
Sandro desagertu egin dira, aurrerantz zein atzerantz
zabal daitezkeen eta Sandrok sorbaldarekin bultzatu-
ta ireki dituen ateen bestaldean.

– Zein odol talde du?
– Zero positibo.



Zero positibo eta zero negatibo. Gauza zentzuga-
beak badira medikuntzan ere.

– Hemendik aurrera ezin duzu pasa.
Annelik ostra oskolen artean gordetako hatz zatia

eman die erizainei. Anestesia ipini diotenean txantxe-
tarako gogoz segitu du Telmok medikuaren aginduen
aurrean.

– Zenbatu beherantz, hamarretik hasita.
– Bederatzitik, inporta ez bazaik.
Itxarongelako kafe makinaren aurrean geratu da

Anneli, bere bizitzako bi gizonen artean sortu den inti-
mitate berria ulertu nahian. Akordeoi baten teklatua-
ren pare sentitzen du kafe hutsa azukrearekin edo
gabe eskaintzen dion gailuko botoi bakoitza. Zero ne-
gatibo eta zero positibo, saiatzen da burutazio zentzu-
gabea baztertzen, baina, oso motel pentsatzen duen
arren, Telmo gogoratu du, Kasiopeari buruz hitz egi-
ten eta botila lepotik ardo zuria edaten, eta dena nahi-
ta egin duela iruditu zaio.

“Nahita egin du”.
Korridoreetan tirriki-tarraka, Donejakue bidean

erromes doaz gaixo txabusinadunak, zundekin euren
makuluetara eta euren kondenara loturik. Leihoaz



bestalde, mehar eta eskas dira ospitalearen rigore so-
bietarra ezkutatzera heltzen ez diren arbolak.



Izar ozenak

No sólo de amor,
del aire también se vive.

RAFA BERRIO

– Hasieratik ohartu ginen Bidarte ez zela hona da-
tozen besteak bezalakoa.

– Marmokarik ba ote zegoen galdetzen zuen eten-
gabe, eta guk ezetz esanagatik ere, hura konforma-
tzen ez...

– Ez zen sekula uretara sartzen...
– Harik eta behin baietz esan genion arte, egun

hartan bazirela ale batzuk eta ibiltzeko tentuz.
– Ez du geroztik irribarrea erantzi. Leku honek hori

dauka. Ardo zuria eta jende zoriontsua ekoizten ditu-
gu: ekoizpena mugatua izatea...

Bidarteren bila etorri naiz irla honetara. Urmaela-
ren erdian botatako hurritz hostoa ematen du hegaz-
kinetik, bi karrileko errepidea izaki irla erdi-erditik ze-



harkatzen duen zain bakarra, kostako herrietaraino
iristen diren bide estuagoetan adarkatzen dena, tarte-
ka. Hostoaren puntako hortzadura osatzen duten la-
barretara iristeko erarik onena itsasontzia dela irado-
kitzen dute beste gune ez hain populatuek. Edo hori,
edo bidezidorra. Labar horietako batetik hurbil bizi da
Bidarte. Idazlea da, edo idazle izandakoa. Argitaratu-
ko didaten gauza segurua ez den arren, hari elkarriz-
keta egitea da nire asmo bakarra hemen. Oraingoz,
ordea, irlako jendearen kontuak baino ez ditut bildu.
Bidarte ez da inon ageri.

– Alkandora erantzi eta uretara jauzi egin zuen
arroketatik, birritan pentsatu gabe.

– Lehen aldia zuen, baina umetatik besterik egin
izan ez balu bezalaxe murgildu zen. Bidartek bazekien
non zapaldu eta nondik sartu.

– Hegan egiteko modu motelago bat da igeri egi-
tea, bazenekien? Jende apalak hegan egiteko daukan
modua.

– Bidartek, besteek ez bezala, heltzea nahi izaten
zuen. Marmokek, esan nahi dut.

Pipari tiratu dio marinel zaharrak, eta euren prin-
tzekin istorioa biribiltzen lagundu dioten kideei begira-
tu die konplizitate bila, denak kontakizunaren partai-



de bihurturik, nire harriduraren bila edo errendizio
eske.

– Ez zuen beti lortzen. Badakizu gauza horiek nola
suertatzen diren: arriskuari dei eginez, arriskuak
ihes...

– Mendizaleekin askotan gertatzen da: buruarine-
nak eta arduragabeenak, haiexek elur jausietatik sal-
batzen direnak. Edo itsasoan: ekaitzaren bihotzera ja-
kinaren gainean doazen suizidekin barkaberatasun
arraro samarra erakutsi ohi du Poseidonek.

– Menditarra zaitugu zu, ala kostaldekoa, andere-
ño?

Zurrumurru asko zeuden Bidarteri buruz, aukeran
eta denen gusturako, nahi hainbat. Entzunda neukan
lehendik pozoiaren kontua. Hiriburuan ere hitz egiten
zen horretaz, marmoka batek heldu zion egunean ia
hogei ordu eman ote zituen aulkitik altxa gabe Urpe-
ko lorategia idazten, sukar batean, eta bere bizitzako
libururik ezagunena sortzera eraman zuen inspirazio
oldarraldi hura marmokaren ausikiari atxiki ote zion
berak. Geroztik, ziztada bila joango zen egunero, hu-
tsik egin gabe, beste batzuk basamortura peiote bila
edo aldirietako ijitoen txaboletara zaldi dosi eske joa-
ten diren gisa berean. Izaki mitologikoa ere bada mar-



moka, musen esparrutik sobera urruntzen ez dena.
Baina pozoiaren kontua ez da oso sinesgarria, mito
hutsa ziurrenik, edo, behintzat, ez zion aldi hartan bai-
zik funtzionatu, hamar urte baino gehiago baitarama-
tza Bidartek lerro bat bera ere argitaratu gabe.

– Elkarrizketa bat egin nahi diozu? Bainujantzia
ekarriko zenuen orduan, ezta?

– Igerian iritsi behar da Bidarterengana, ala?
Adarra jotzen ari zaizkidala uste dut. Eta ari zaiz-

kit. Baina ez hainbeste, ez erabat, ez hori bakarrik.
Kalako arrokak seinalatu dizkidate. Urak estalitako

arrokak, marea goian dela ikusten ez direnak. Igerian
baino ezin bertara ailegatu. Behin hara iritsirik, jendea
bertan eseri edo zutitzen da, atseden hartzeko, jolas
egiteko, kontenplaziorako edo txipli-txapla tertuliara-
ko. Eserleku naturalak dira putzuaren erdian, eta ba-
dute xarma naturaz gaindiko bat ere: bertan zutik
ipintzen dena uraren gainean oinez dabilen irudikeria
sortzekoa urrunetik so egiten duenari. Norbait zutik,
itsasoaren erdian iltzatuta.

– Asteazkenero-asteazkenero kasinoko lagunekin
elkartzen da arroka zapal horretan. Beste askotan ba-
karrik egoten da, bizar zuriari hazka, eguzkipean.



Harritu egin nau horrek apur bat, argazki guztie-
tan bizarrik gabe eta ilea beltz agertzen baita Bidarte,
baina jakina, aspaldiko kontua da hori. Bere bizilekua
non dagoen galdetutakoan ez dit inork garbi erantzun
nahi izan. Hatzarekin soilik seinalatzen didate bidea,
puntu kardinal lausoa, inoiz helbide zehatzik eman
gabe. Herri txikietako portaeratzat jo dut argibideak
emateko modu izu-mutu hau. Ezin hatz haien arrasto-
ari segika etxerik topatu. Mendia soilen den lekuan
amildegi ertza seinalatu dit norbaitek, krimenaren le-
kurantz egiten duenak legez, eta bertan, zaldi-xenda
harritsuan tarte batez oinez ibili ondoren, bidea mako-
tu egiten dela jabetu naiz. Hari segika, hasierako
puntu berberean amaitu dut, baso ttipi batean. Eta
han ez dago jada nori galdetu. Itsaso parean aire za-
bala ia latitude guztietara hedatuagatik, irteerarik ga-
beko kalestu batean sentitu naiz. Existitzen da klaus-
trofobia espazio irekietan ere. Eta ez naiz zehazki ago-
rafobiaz ari, naturako elementuak irteerarik ezagu-
tzen ez diogun labirinto bat bezala antolatuta daude-
la ohartzen garen une beldurgarriaz baizik.

Haur bat inguratu zait hondartzan: jartzeko kara-
kola belarri parean.

– Zer entzuten duzu?



– Itsasoa.
– Baina ez da kanpoko berbera. Karakola kanpo-

koa bat da, eta barruan entzuten dena beste bat. Bi
itsaso ezberdin dira.

Gero, karakola hartu eta lasterka alde egin du.
Zerbait afaldu ote dezakedan galdetu dut herriko

taberna bakarrean.
– Ez eskuarki.
Ez eskuarki. Hori esan ondotik, nire durduzadura

artean gainditzeke, jabetu naiz mahaia otordua egite-
ko janzten ari direla.

– Bakarra izango zara?
Adarra jotzen ari ote dira berriz? Pribilegiotzat

hartu beharko, zer erremedio. Adarra jotzea pribile-
giotzat hartu, eta inork mokadu bat eskaintzea ere
bai. Ez didate zer aukeraturik eman: itsas trikuak eta
olagarroa hasteko, San Pedro arraina gero, eta biriga-
rroak sagar saltsan amaitzeko. Ez dakit nola moldatu
naizen denak jaten. Postrerik nahiko ez dudala supo-
satu egin dute, ongi suposatu ere, eta kafea batere
eskatu gabe atera didate mahai gainera, hutsa eta
esnez lainotzeko aukerarik eskaini gabe, marinel sal-
doa begira dudala.

– Caleta kafea da.



Rona dauka eta azukrea. Ez dago txarto. Galdetze-
ko adorea eman dit.

– Bidarte etortzen al da hona?
Elkarri begiratu diote denek, erlojuaren orratzen

norantzaren kontra, begiekin mandatu zirkular bat
eginez.

– Ez da lekurik aldrebesena hura topatzeko. Baina,
aste honetan... Aste honetan ez dut uste etorriko
denik.

Kasinoan gosaldu dut hurrengo goizean. Zerbitza-
riak “musa eta musak!” bota dit, Bidarteri buruz gal-
degin diodanean. “Zer egun daukan, aizu: izan litezke
musak lehenbizi eta musa gero”, errepikatu du, azal-
pen gehiago eman beharrik ez balego bezala, begia
kliskatuz. Misterio handiz erantsi du: “Topatzen duzu-
nean galde iezaiozu Picassoren lore sortarena”.

Egunkarira deitu dut kasinoko telefonotik.
– Beste egun bat beharko dut. Oso harrapatuta

dabil itxuraz, oraindik ez dut hitzordurik lotu.
– Zuk ikusi. Aparteko gauak zure patrikatik ordain-

du beharko dituzu.
– Lasai, aberatsa naiz: artikuluko ordaintzen dida-

zuenarekin sobera daukat gastuetarako.



Grapagailua zanpatuko banu legez zintzilikatu dut
telefonoa. Betiko miseria. Caleta kafe baten premia.
Eta edan ezina.

Garraio publikoz heldu nintzen bezperan. Autobus
zuzenik ez zegoenez, La Esparcidatik pasatzen zena
hartu behar. Hirigunetik hamar minutura zegoen Cala
Morelia, baina itzulinguruari esker hiru ordu laurdene-
ra luzatzen zen bidea. “Paradiña bat egingo dugu le-
henbizi La Esparcidan, eta gero Cala Moreliara” ohar-
tarazi zidan autobus gidari baikorrak. Paradiña, hobe
urdaila ongi asentatuta egitea, La Esparcidako hon-
dartza nudistarainoko jaitsiera estua baitzen benetan;
ezinezkoa ematen zuen autobus batek hain bihurgune
traketsak hartzeko modurik izatea. Gidariak, ordea,
ongi bai ongi ikasita zeukan bidea. Sei bider egiten
zuen joan-etorria egunero: hiru aldiz goizean, beste
hainbatetan arratsaldean. Horrenbeste nudista baze-
nik ere. Lan astun samarra zirudien, bereziki udako
saparen erdian, baina tenple onekoa zen gizasemea,
kexa fazialik gabe lan egiten zuen gizon saiatua, “bal-
din eta autobusa amildegian behera eroriko balitz
inoiz, jakin dezala nik, behintzat, bere alde deklaratu-
ko dudala epaiketan”, pentsatu nuen bihurguneetan
nola asmatzen zuen ikusita.



– Ondo samarrean lo egin duzu?
Marinel pipaduna arrokak zaintzen ari da: mugitu-

ko balitz bakarren bat, berak luke harkaitzen dardara
aktan jasotzeko ardura. Badiatxorantz seinalatu du.
Soslai bat dago han argi-kontra. Gizon bat, arroka ba-
tean eserita.

– Bidarte da?
– Galdetu egiten duzu? Oraintxe daukazu okasioa.
Bikinia janztea ahaztu zait goizean, baina ezin

utziko diot ihes egiten txorakeria horregatik. Arroketa-
ko notarioak bere kabutan apuntatu duen zalantza
une bat behar izan dut, barruko arropa, beltza dakar-
dala gogoratzeko. Erantzi eta uretara sartu naiz, ez
ziurrenik Bidarte bezain trebe (“umetatik besterik
egin izan ez balu bezalaxe murgildu zen. Bidartek ba-
zekien non zapaldu eta nondik sartu”), pipadunak ma-
sailen eta bekainen artean desagerrarazi dituen begi-
lerro irribarretsuen onespenarekin. “Gutarra dun; gu-
tarra haiz”, ulertu uste izan dut haren behako ezku-
tuan.

Ez naiz bereziki iaioa igerian, eta bizkarrez azka-
rrago iritsiko nintzatekeela badakidan arren, nahiago
izan dut bular estiloa, ez dut-eta Bidarte bistatik galdu
nahi, etenik gabeko lotura bisuala idazleari dagoen le-



kuan eusteko garantia irmoa balitz bezala. Soslai horri
begiradarekin lotzeak badu bere prezioa, jakina: ezin
dut azkarrago igeri egiteko burua murgildu, nire bular
estiloa zakur-txaplaren pare jartzeraino. Begira izan
ditzakedan lehorreko marinelen zelatak lotsatuta –iru-
ditzen zait dagoeneko ezin duela pipaduna bakarrik
izan, hauek beti dabiltza taldean–, igeriketa txukuna-
go bat galdatu diot nire buruari. Burua sartzen hasi
naiz, tximak kiribildu eta urrituko zaizkidala jakin
arren. Gazia da oso hemen itsasoa, eta betaurrekorik
gabe ezin zabal ditzaket begiak urpean. Behingo ba-
tean, ausartu egin naiz, eta burua atera dudan unean
jabetu naiz hutsik dagoela arroka. Berriro ere burua
urpean murgildu dut, luzeago oraingoan eta begirik
zabaldu gabe, nire buruari sinetsarazi nahian okertu
egin naizela aurreko soakoan, lepoa bigarrengoz ate-
ratakoan arroka berriro ere soslaidun topatzeko itxa-
ropenez. Baina ez da halakorik gertatu. Bidarte ez
dago. Arroka huts baterantz noa igeri. Ez dut, hala
ere, buelta erdirik hartu. Bidarte zegoen arrokaraino
iritsi naiz, duintasuna itxuratuz, han mezuren bat to-
patzeko itxaropenarekin. Alferrik, jakina.

Erresuminduta ertzera itzuli naizenerako, ez dago
inor begira. Badira hori bezain sentiberak marinel za-



harrak. Lotsa pribatuki irents dezadan utzi didate. Iru-
dipena, nire arropak, azkar kendu eta arroka gainean
motroilo utzi ditudanak, txukunago ote dauden toles-
tuta, gertatuko zenaren jakinaren gainean zegoen pi-
padunaren kortesiaz. Orain bai, ez daukat zalantzarik:
adarra jotzen ari zaizkit. Eta Bidarte tartean dago,
duda gutxi horretaz. Edota, agian, Bidarte jada ez da
hemen bizi ere egin, eta maskarada hutsa da hau
dena, herri osoak parte hartzen duen pastorala.

Kasinoan zeuden denak, pentsatzekoa zenez, mu-
sean. Usaindu egin dute nire purrustada, badute aurre
hartzeko dohaina.

– Bidartek gaur gauean hartuko zaitu bere etxean.
Berak prestatuko du afaria, ongi iruditzen bazaizu.
Pargoa gustatzen zaizun galdetu du. Ez da bixigua,
baina badu bere puntua, maneatzen jakinez gero.

Urduri eman dut arratsaldea, kasinoko mahai ba-
tera eserita. Egiteko neuzkan galderak ez zaizkit orain
egokiak iruditzen. Isolamenduaz, Robinson Crusoe
sindromeaz eta antzeko tokian topikoez galdetu asmo
nion, zergatik apartatu zen mundu literario eta sozia-
letik, zergatik, hain zuzen, horren onarpen handia
zuen garaian, halako gaitasun enpatikoa izanik jen-
dearengana gerturatu eta haren idazkera gustuko ez



zutenak ere xaramelatzeko. Kritika, publikoa, sariak...
denak izan zituen alde. Goiz utzi zion enkarguak onar-
tzeari, literaturatik osoki bizi zen egile bizidun gutxie-
takoa zen gure artean. Pribilegiatu bat. Mundu osoko
azoketatik gonbidatzen zuten bere poemak eta narra-
zioak irakurtzera. Eta, gauetik goizera, desagertu egin
zen. Uko egin zion elkarrizketak emateari, ez zuela
gehiago deus argitaratuko ematen zuen, agortu egin
zitzaiola bere obsesioen iturritik zetorren fikzio itxura-
ko ale ederren emaria, egin –edo kometitu– zitzakeen
errepikapenekin izutu egin zela, edo bere lanaz asper-
tu; literaturaren pozoian zuen fedea galdu zuen agian,
edo, batek daki, egia zen beharbada marmokena eta
ez zioten jada hozka egiten, haien pozoia zen falta zi-
tzaiona. Ezin esan abisatu ez zuenik, Ni ere izan nin-
tzen behin zarataren parte izeneko ipuina profetikoa
zatekeen nolabait, Thoreauren Walden zoragarriari
egindako omenaldia, txabolaren gaia hartuta idatzita-
ko narrazio labur eta ezezagun samarra. Entzuna
nuen Tom Waits bera, Kaliforniako landa eremuko
herri ttipi eta ezkutu batean bizi zela; asfaltoko pa-
rrandak, kabareteko keak eta klubetako liskarrak aski
dastatu ondoren hori ote, bada, gizakiaren patu saihe-
tsezina? Erretiro bat aukeratu eta baztertzea, natura



besarkatu eta elefanteen hilerrira borondatez isola-
tzea? Sasoi bat zio bakoitzarentzat eta ekiteko zio bat
sasoi bakoitzean, hori zen dena, single eta aratz, beti
errepikatzen zen paradigma bat? Horri buruz galdetu
nahi nion, baina askoz gehiago ere bai, azken eguno-
tan herritarren esamesak entzunda jabetu bainaiz
pertsonaia literario gisako bilakatua dela nolabait Bi-
darte, herritarrek hari buruz hitz egiteko postura ere
halakoa dela. Agian gustuko fikzio bat topatu zuen
herri honetan, eta gezurmamizko pertsonaien ordez
hezur eta mami ziren haiekin idazten zuen orain bizi-
tzaren lerro artean, liburu maxkaletatik urrun taupa-
tzen zuen fikzio bizidun bat zen bere bizitza, fabula
antzeztu bat bere egunerokotasuna. Zer egiten zuen,
zerbait egiten bazuen? Zein zen bere eguneroko mar-
txa? Benetan ez zuen deus idazten, edo, argitaratzea-
ri uko egin arren, jarraitzen zuen pribatuki kuartillak
zirriborratzen, eskuz beti, hil ondorengo altxor diferitu
bat sortzen? Konfiantzazko Max Brodik ba ote zuen,
edo Max Broden rola beteko lukeen inor begiz joa
–lagun pipaduna, akaso?–. Edo, agian, sinpleki oina-
rrizko gauzetara itzultzen ari zela sentitu zuen, beha-
rrizan funtsezkoenetara: karramarroak bezala arroke-
tan etzan, haien oskol-trakzioaren lilurarekin lehiatu



zezakeen amaren Proustik ez zegoela onartu, eta, ho-
rrekin kontsekuente izaki, karramarro bilakatzea era-
baki al zuen berak ere?

– Nola asmatuko dut bidea?
– Brunok eramango zaitu bizikletan.
Kasinoko semea zen Bruno, “musa eta musak! Zer

egun daukan, aizu: izan litezke musak lehenbizi eta
musa gero”. Bizikleta ez zen hitzik doiena ibilgailu
hura izendatzeko, egiaz, atzealdean aulki eroso bat
itsatsita zuen gurditxoa baitzen, Indiako rickshaw ho-
rietakoa, Brunok karga-deskargarako erabiltzen zuena
eta, hala esaten zidaten pipadunaren begiek, okasio
bakanetan baino ez bidaiarien garraiorako. Berriro ere
pribilegiatu senti nintekeen, honenbestez, azenario
eta alberjinia usaineko eserleku hartan jesarrita.

Atzo hatzekin seinalatu zizkidaten bideetan barre-
na abiatu gara ilundu orduko, eta une jakin batean,
malda pikotzen hasi aurretik, elorriak eta sasiek erdi
estalitako mendi-bide bat hartu du Brunok, niri atzo
oharkabean pasatu zitzaidana.

– Hau da lekua.
Kare zuriz estalitako etxe guztiak bezalakoa begi-

tandu zait Bidarterena, baina xumeetakoa: ez igerile-
ku, ez aberaskeriarik, ez burdina herdoilgaitzezko pe-



tril deigarririk. Hiriburuko arkitekto kreatiboen esku
jartzen zarenean egiten dizuten autore-txikizio arras-
torik ez. Zaharra da eraikina.

– Hor da. Bidarte zure zain dago.
Nire zain? Benetan? Eta nola zekien berak, bada?

Denek hitz egiten dute hemen etengabe Bidarteren
borondateari eta nahiei buruz, mentalki harekin hari
zuzena balute bezala, haien mirabe eta zerbitzari. No-
latan, ordea? Uhinen bidez? Herrira iritsi naizenetik ez
dut patrikako telefono bakar bat ere ikusi, eta izatez,
nirea badabilen arren, estaldura oso eskaseko tokia
dela ohartarazi zidaten. Bidartek leku honi buruz bere-
ziki gustuko zuen zerbait zela hori. Une batez gorrota-
garriak egin zaizkit: Bidarte, Cala Morelia, herritarrak.

– Asmatuko duzu itzultzen?
Jakina. Ez nuen horretan pentsatu, baina bai, as-

matuko dut.
– Ez ahaztu Picassoren lore sortarena.
Bai seta Picassorekin. Galdetzeko gogoa kentzen

zidan. Zergatik egin nahi dute denek nire lana, alajai-
na?

Brunok atarian bakarrik uztean, musikak harritu
nau lehenbizi. Antzinako jazz aire bat, orratzarekin ja-
rria edo grabazio analogiko baten arrasto zikin-garra-



tzak mantentzen dituena. Art Blakey and the Jazz Mes-
sengers? Robinson espartar hutsa ez da, behintzat.
Badu argindarra eta badu, itxura batera, musika erre-
produktorea ere, luxu ttipi horietaz ez da desjabetu.
Ez dago mundutik at, ez da guztizko karramarroa,
badu loturarik hilkorrekin. Erabat dezepzionatuko nin-
duke, baina, tupustean MacBook Air bat edo wi fi ko-
nexioa dituela jakingo banu.

Etxea inguratu dut atea jo aurretik. Arrain errea-
ren usain sarkorra heldu zait, keak itsasoarekin elkar-
tzean seduktore izateko daukan modu hordigarria.

Sarrera nagusiaren ondoan, arrantzarako apare-
juak eta sareak nonahi, hormatik zintzilik. Labanda
sortaren bat. Tamaina eta neurri ezberdinetako amu
handi samarrak. Eta ez dirudite, inondik ere, dekora-
zioaren parte. Harri artean, sugandila ttipiak, harra-
paezin. “Harriak murruan kieto egiten du bere lana”,
otu zait, esaldi hura nork esan zuen oroitzen ez badut
ere.

Zabalik dago, baina edukazio txarrekoa iruditu
zait atea jo gabe sartzea.

– Bidarte jauna?
Eskuzapi zuri bat dauka sorbaldan eta egurrezko

koilara handi bat eskuan.



Bera da.
Bizarzuri, burezurrak berea zena kendu dio ilaje

narras eta urriari. Gizenago eta irribarretsuago dago
egunkariko azken argazkietan baino. Azala beltzaran
eta uniforme, arropek ezkutatzen dizkioten gorputza-
ren zatiak ere antzeko irudikatu ditut, manikien ba-
daezpadako brontzeatu adabakiekin konformatzen
diren turista ipurzurien hain ezberdina. Urteek azala
higatuagatik ere gihartsu dago, nola da posible, kei-
nua gazteagoa du orain, inposturarik gabea, horixe
lehen buru-oharra. “Adinean gora goazela, den-dena
ez dun galera”, pentsatu dut, eta beste hitz haiekin
gogoratu naiz: “Ardo zuria eta jende zoriontsua ekoiz-
ten ditugu: ekoizpena mugatua izatea...”.

– Azkenean bixigua ekarri didate, gustuko izatea
espero dut.

Ez dit izenik ere galdetu. Badakiela suposatu dut.
Bere inteligentziari iseka egitea litzatekeela nik nire
burua aurkeztea. Ez dugu literaturaz hitz erdirik ere
egin. Bidarteren entzuteko gaitasunak harritu nau
gehien, ez da ohikoa idazleen kasuan, beti dira pres-
tuago edonori katixima emateko, deus galdetu eta
inori arretaz entzuteko baino.



Mareaz jardun du, eta jendearen ustearen kontra
Mediterraneoak izan lezakeen oldartzeko gaitasunaz.
“Tramontana, badakizu”. Marmokei buruz ere esan du
zerbait. Haizeak iparraldetik jotzen duenean hegoal-
deko hondartzetan ez dela batere egoten, eta alde-
rantziz. Tentatuta egon naiz pozoiarena galdetzeko,
baina, hala iruditu zait, ez zela hura momentua bizitza
literaturarekin zikintzen hasteko.

Bixigua dastatu orduko, zerbait ezaguna sumatu
dut ahosabaian.

– Kasinoan atera zidaten San Pedro arraina... zuk
prestatu zenuen, ezta?

– Esan zidaten fina zinela.
Nire lanaz eta nire bizitzaz jakin nahi zuen. Harri-

tu egin naiz ikusita uste baino gehiago neukala konta-
tzeko. Gazte izateari uzten ari naizela jabetzeko modu
samurra izan da. Bere opari bat?

– Ederra zegoen. Atrebentzia litzateke orain caleta
kafe bat eskatzea?

Pozik altxatu da. Pipadunaren antza hartu diot, be-
giak desagertu zaizkionean. Irletan bizi direnen norta-
suna eta mimetismoa. Irribarre bihurria. Eta betzuloen
ordez, marrak.

– Zureak dira hormako akuarelak?



– Zirriborroak, bai.
Kafearen ondotik, pattar hutsa baso berean. Eskai-

ni didan arren, “ez, eskerrik asko”, errefusatu egin dut
edalontzi berria: goxoagoa dago rona azukre konda-
rrekin nahasita.

– Zergatik erabaki zenuen desagertzea?
– Apartatu egin nintzen, ez da gauza bera.
Eta orduan kontatu dit ez dela isolatuta sentitzen,

ez duela munduarekin loturarik galdu, nahiz eta dau-
kan lotura ez den, agian, gaurkoarekin, baizik eta
garai batekoarekin.

– Nahikoa buru-argia izan beharra dago horretara-
ko ere, aukeratzeko zein den norbere garaia eta ber-
tan planto egiteko, edo bertara bidaiatzeko denboran
atzera, ez baita beti gustukoa eta dagokiguna gu bizi
garen sasoi bera izaten. Ez dugu zertan gure garaiko
izan, ez heroi eta ez kaletar, ez gure garaiaren eta ba-
loreen garaikide ere. Egon gaitezke atzeratuta edo au-
rreratuta, eta akats larria eta galera alferra litzateke
gure sasoian bizitzen setatzea hori jakinik, baldin eta
uste osoa badugu zoriontsuago izango ginatekeela
beste aro bateko baliabide, trepeta, jantzi, pentsa-
mendu eta liburuekin bizitzera jarrita.



Labanda sorta ikusi dut orduan. Ea Picassoren lo-
reez galdetzeaz akordatzen naizen.

– Birtual berba hitzetik hortzera erabiltzen den sa-
soiotan, harrigarria da jendea horretaz ez ohartu
izana, edo jada ahaztu izana, ziberespaziotik haraindi-
ko birtualtasunaren aukerez.

Orduak eman ditugu hizketan, gauari hortzaka txi-
kiak kenduz, itsasoaz eta irlez berbetan, batik bat, eta
irletan bizi diren biztanleen buruaskitasunaz; nola giza
jendearen konpainia premia samur eta patetikoaz,
hala premia horri ihes egiteko ditugun baliabide
urriez.

– Bazenekien, batez beste, zazpi urte luzatzen
duela bizitza zakur bat ondoan izateak? Bada, itsasoa
ere bada zakur bat adina eta gehiago. Bere kasako za-
kurra nahi baduzu, zakur berdeentzako zakur urdina.

Disko zaharrak atera ditu, Italiako, Frantziako eta
Greziako kantariak batez ere, gehienak ez ditut eza-
gutzen. Ez dut apunterik hartu eta ez nago seguru el-
karrizketa on bat transkribatzeko gai izango ote nai-
zen bihar, ezarian-ezarian ron botila azken kondarre-
raino edan dugula kontuan hartuta. Argazkirik ere ez
diot atera, eta itsusia iruditzen zait, behin honetaz
gero, proposamen horrekin gauaren xarma apurtzea.



Ez zaio batere gustatuko, baina izorra dadila sailbu-
rua, nire patrikatik ordaintzen ari naiz gaur gaueko
pentsioa.

– Picassori buruz galdetzeko esan didate.
– Lore sortarena jakin nahi duzu?
Horma guztietan arreta jarri arren, ez dut Malaga-

ko maisuarena lirudikeen irudirik batere topatu. Ez di-
rudi oso bere izaerarekin bat datorrenik halako obra
baten jabe izan eta hura ezkutatzea ere.

– Bere koadro bat al daukazu? –ausartu naiz.
Gogotik egin du barre.
– Nahi bai... Ez, ez da batere hori. Baina bera eza-

gutu nuen, umea nintzela.
– Pablo Picasso ezagutu zenuen?
– Ez al da hori koadro bat baino hobea? Picassori

buruzko historia bat izatea, alegia, nire-nirea.
Beste ron botila bat hasi du, patxadaz. Hau ez da

kiribil-tapoia duenetakoa, kortxoarekin ixten deneta-
koa baizik. Etiketarik ere ez du.

– 50eko hamarkadaren amaiera izango zen. Vau-
venargueseko gaztelua erosi berri zuen orduan, eta
udan hara joaten zen gure ama zerbitzari. Etxean ez
zen umerik falta izaten haiekin jolasean ibiltzeko. De-
beku bakarra geneukan: tailerrera baimenik gabe sar-



tzea. Haserretu egiten zen lanean ari zela enbarazuan
ibiltzen baginen. Egun batean, lore sorta bat bildu ge-
nuen, bitxiloreak eta, belarren bat, Picassori hura
emanda bihotza samurtuko geniolakoan. Begi handiak
zituen, arrain begiak, begiratzen zizunean buruaren
erdia begi haiek zirela ematen zuen, eta gure lore sor-
tari ere halaxe begiratu zion, begi izugarri haiekin.
Lore sortari lehenbizi eta guri gero. Lore sortari berriz
eta guri ostera.

Rona hurrupatu eta niri ere hurrupa egiteko eska-
tu dit, simetriari jarraitu ezean bere historiak segida-
rik izango ez zuela iradokiz. Halaxe egin dut.

– Ume moko batzuk besterik ez ginen. Onez onean
egon zitekeen eta muxu bana eman, edo gu ujuka
handik haizea hartzera bidali... Zaila zen igartzen, eta
igarri nahiak estekatzen gintuen han. Orduan, gure
lore sorta pintura poto handi batean plaust sartu, eta
hura brotxatzat hartuta jarraitu zuen margotzen, han
geundenik erabat ahaztuta. Korrika atera ginen, negar
batean.

– Jenioen jenioa.
– Picassok egin zezakeen hori eta gehiago. 1881.

urtean jaio eta laurogeita hamar urtetik gora bizi izan
zen. Garai ezberdinak zeharkatu zituen. Dena barka-



tzen zitzaion, ez zegoelako hari dena barkatu beste
erremediorik. Oraindik jaio ez zen jendearentzat mar-
gotzen zuen, eta berak bazekien. Ez zegoen txorake-
rietarako. Baina hori Picassok baino ez lezake egin.
Guri haur batek lore sorta ekartzen digunean, gogo
onez hartu behar dugu eta loreontzi batean jarri, ez da
hala? Hori da gizalegea. Eta, aldi berean, ez al da tris-
tea geure buruari Picasso bezain aske eta basati joka-
tzeko lizentziarik eman ezina?

Nahigabe arrasto bat sumatu uste izan dut, lehen
aldiz, Bidarteren baitan. Faro baten segak erdibituta-
ko begirada. Ausartu egin naiz, hala ere:

– Jada ez duzu deus idazten?
– Irakurleak behar ditugu, ez idazleak.
Ez da zehazki erantzun bat, baina ez daukat hau

baino ñabardura xeheagorik ateratzeko esperantza-
rik.

– Eta bikote bizitza? Eta familia? Literaturak ezin
du hezur haragizko seme-alabekin lehiatu.

– Ez, ezin du. Baina ni ez naiz hona lehiatzera eto-
rri.

Beste ron bana edan dugu, isilik, edalontziari hu-
rrupak txandaka kenduz. Gero, zutitu egin da. Gauza



bera egin dut nik ere. Gonbidatuak jakin behar du
oraindik ongietorria den sasoian alde egiten.

– Akuarelak itsasokoak dira denak. Ez duzu, ka-
sualitatez, autopotretik izango?

– Zure elkarrizketa ilustratzeko da?
– Oraindik ez dakit argitaratuko den.
– Kazetari ona, beraz.
Mahai azpitik pintzel bat eta egunkari horitu bat

atera eta kafeontziko kondarretan busti du.
– Badakizu enperadorearen eta karramarroaren

ipuina, ezta?
Erantzunari itxaron gabe, burtsako indizeen gai-

nean, lau trazotan marraztu du bere burua. Hitchcoc-
ken soslaiaren eta Hemingwayren arteko nahasketa
bat. Irribarre egin dut: bizarrak, nondik begiratzen
zaion, masailetan gora letorkiokeen karramarroa diru-
di.

– Balioko du?
– Ez eskuarki, baina baietz uste dut.
Orain bera da irribarre egiten duena.
– Ez dakit zergatik setatzen zareten argazkiekin.

Arruntegia da. Italian bada aldizkari bat argazki guz-
tiak marrazkiekin ordezkatu dituena, sinesgarritasu-
naren mesede.



– Joan beharra daukat, bihar goiz aterako da he-
gazkina. Plazera izan da, Bidarte jauna.

– Bideraino lagunduko dizut, harritsua da-eta
xenda.

Izartsu dago gaua. Ilargiaren zurbil harroa ere ez
da gutxiestekoa. Oinez ez balihoa bezalako arnasa du
Bidartek. Lasaia, pausatua. Bixigu ketuaren usainari
lurrarena nahastu zaio, hezetasun izatera iristen ez
den gauaren freskurak bildua. Bururatu zait begiak
itxita egin nezakeela errepiderainoko bidea, entzu-
men hutsez, Bidarteren arnas pausatuari eta oin ho-
tsei jarraiki. Oker nengoen: estropezu egin dut bere-
hala. Lurrera erortzear nintzela, ordea, eskutik heldu
dit Bidartek, irmo eta garaiz. Ez dakit nola egin duen,
zin dagit bi pauso aurretik zihoala.

Une bat baino ez da izan. Bidarteren eskua nirean,
haren oinak xenda harritsuan ongi landatuta, xenda
harritsua munduaren xerlo kiribil, auzoak lo, labarrean
behera erortzeko arriskurik ez, nahita ere ezinezkoa:
ez gara amildegi bat merezi izateko bezain garrantzi-
tsuak. Xenda ziztrin eta harritsu bat da eskuragarri
daukagun amildegi baten gauzarik antzekoena.

Hori dena eta izarrak, kilkerren errepika ozenak
azpimarratuak.



– Laster arte.
Gau osoan esan duen gezur bakarra izan da, ziur

aski.
Xendatik atera eta bide asfaltaturantz noalarik,

pudoreak lepoa jiratzea galarazi dit segundo batzuez.
Jiratu dudanean, ez nuen gutxiagorik espero, jada ez
dut inor ikusi, hostoen berdetik adarrak askatu eta,
aliritzira edo apropos, gizakiaren patxada eta gizakia-
ren angustia axolagabetasun berberarekin itxuratzen
duten enbor okerrak baino ez.

Zeruan, horrek laburbiltzen du dena, kilkerren tau-
padekin piztu eta itzaltzen diren izarrak. Duela bi mila
urte bezalaxe, etxerantz naramaten izar ozenak.


